Persona reale o pseudonimo?
Al rientro dalla spedizione in Perù e in Cile, Hipolito Ruiz e José Antonio Pavòn portavano con sé un'immensa mole di piante ignote alla scienza, da classificare e pubblicare, molte delle quali assegnabili a nuovi generi. Nacque così il progetto, al quale certo non fu estraneo Casimiro Gómez Ortega, di onorare le glorie iberiche attraverso le dediche dei generi celebrativi di Florae peruvianae et chilensis prodromus; si voleva così anche a cancellare l'onta della frase di Linneo che, inviando in Spagna l'allievo prediletto Loefling, aveva sentenziato che a una flora tanto ricca non corrispondeva un'altrettanta ricchezza di studi. Certo, spesso le dediche di Ruiz e Pavòn sono gesti cortigiani, intesi a ingraziarsi il politico di turno o l'establishment della medicina e della farmacologia di corte, ma non mancano i nomi illustri del passato, a costituire una sorte di pantheon iberico. Rientrano in questa categoria i primi tre generi dell'opera: Acosta, Jarava e Columellia. Di Columella, autore latino ma nato a Gades, l'odierna Cadice, ho detto in questo post; Acosta rende omaggio non al più noto Cristóvão da Costa, medico a Goa e autore diTractado de las drogas y medicinas de las Indias Orientales, bensì al gesuita José de Acosta (1539 - 1600) che fu missionario nel Vicereame del Perù, fece raccolte di oggetti naturali e scrisse Historia natural y moral de las Indias; purtroppo il genere non è più accettato.
Oscuro e poco noto è invece Juan de Jarava, talmente oscuro che, come vedremo più avanti, c'è anche chi dubita della sua reale esistenza. Ruiz e Pavon lo definiscono "medico e filosofo" e lo ricordano come autore di un erbario in spagnolo tratto da Dioscoride e pubblicato a Anversa nel 1557.
Di Juan de Jarava non conosciamo né il luogo né le date di nascita e di morte. A testimoniare la sua attività sono una serie di libri, tutti pubblicati inizialmente ad Anversa presso vari editori, tra il 1544 e il 1557, in alcuni casi con riedizioni spagnole. L'unico spiraglio sulla sua vita è la lettera dedicatoria premessa alla traduzione spagnola dei Paradoxa stoicorum e del Somnium Scipionis, pubblicata a Anversa nel 1549. Egli si rivolge a Fernando Jarava, "peritissimo nelle sacre scritture, cappellano degnissimo dell'illustrissima Leonor, regina dei Francesi, e suo zio (patruus)". Racconta poi, che dopo aver trascorso più o meno sei anni nella "fiorentissima accademia di Lovanio, più nell'ozio che nel negozio", pensò a quale studio dedicarsi "a vantaggio di me stesso e degli altri", giungendo alla conclusione che il modo migliore era pubblicare traduzioni in lingua volgare; scelse quindi le due opere di Cicerone e decise di dedicarle a Fernando Jarava, perché a lui doveva tutto: l'educazione, lo studio, la buona disposizione dell'animo.
Neppure di Fernando (o Hernando Jarava) possediamo molte notizie che vadano oltre quelle desumibili dalle pubblicazioni, traduzioni in spagnolo di testi devozionali di derivazione biblica, uscite ad Anversa tra il 1543 e il 1556; in una di esse, egli dichiara che la sua traduzione obbedisce a un desiderio della sua patrona. Leonor d'Asburgo, sorella maggiore di Carlo V, fu la seconda moglie di Francesco I e come tale regina di Francia tra il 1531 e il 1547. Solo nel 1548, rimasta vedova, lasciò la Francia per stabilirsi presso la corte del fratello a Bruxelles, dove sarebbe rimasta fino al 1555, quando, dopo l'abdicazione dell'imperatore, decise di accompagnarlo in Spagna. Quando pubblicò le sue opere degli anni '40, come cappellano della regina, Hernando Jarava doveva far parte del suo seguito in Francia, ma ciò non esclude un'assidua frequentazione delle Fiandre, di cui Maria d'Ungheria, l'altra sorella di Carlo, legatissima a Leonor, era governatrice. Poté dunque seguire la formazione del nipote, che potrebbe essere arrivato a Lovanio dalla Spagna nel 1542 o nel 1543.
Sempre che patruus suus, l'espressione con cui Juan si rivolge a Fernando, significhi davvero zio. Il filologo Ignacio García Pinilla ha osservato che nel linguaggio degli umanisti cinquecenteschi essa potrebbe essere intesa come "suo mentore, suo maestro"; in tal modo, cadrebbe anche l'unica prova di un'esistenza reale di Juan de Jarava, che secondo García Pinilla ha una biografia tanto evanescente per il semplice motivo che non è mai esistito: sarebbe lo pseudonimo o il nom de plume di un altro umanista spagnolo attivo nelle Fiandre e formatosi a Lovanio, Francisco de Enzinas. Di diverso parere è Antonio González Bueno che, oltre a riscontrare incongruenze cronologiche che negano l'identità tra i due personaggi, mettendo a confronto le traduzioni del medesimo dialogo di Luciano di Enzinas e Jarava, ha dimostrato la profonda discrepanza di stile e intenti tra i due. Conclude infatti: "Juan de Jarava deve essere considerata una persona reale e non uno pseudonimo, o almeno non di Francisco de Enzinas".

Un poligrafo spagnolo attivo nelle Fiandre
È dunque il caso di tornare all’unica cosa certa: ai libri. Il nome di Juan de Jarava compare per la prima volta come autore sul frontespizio di Problemas, o Preguntas problemáticas, ansi de Amor, como Naturales, y a cerca del vino, pubblicato nel 1544 ad Anversa dall'editore Rutgerus Rescius (Rutger Ressen); amico ed editore di Erasmo, grecista, Rescius era anche professore di greco al Collegium Trilingue di Lovanio, di cui fu per breve tempo rettore. Si tratta della "fiorentissima accademia di Lovanio" citata da Jarava nella dedicatoria al patruus suus. Nel frontespizio egli si presenta da una parte come traduttore dal latino, dall'altra come medico: "tradotti nuovamente dal latino e compilati da molti autorevoli autori dal maestro Iuan de Iaraua medico". Che Jarava fosse medico non è mai stato messo in dubbio da nessuno, escluso ovviamente chi ne discute persino l'esistenza. Alla fine dell'Ottocento Felipe Picatoste si è spinto fino a considerarlo medico della regina Leonor. Eppure, non solo nei registri di nessuna università né spagnola né fiamminga risulta un laureato in medicina con questo nome (ma i registri sono lacunosi), ma soprattutto nella dedicatoria a Fernando Jarava egli non si presenta affatto come medico, ma come umanista dedito più all'ozio che al negozio. Anche se non è escluso che abbia seguito qualche corso di medicina a Lovanio, non è impossibile che il "maestro medico" sia una trovata commerciale di Rescius, per dare maggiore autorevolezza al suo nuovo autore. E sulla stessa strada lo seguiranno i successivi editori di Jarava, che d'ora in avanti in tutti i frontespizi comparirà sempre come medicus.
L'opera prima di Jarava si inquadra in un filone molto in voga nel Cinquecento, quello dei Problemi. Ispirati ai Problemata, una raccolta di questioni scientifiche e filosofiche attribuite ad Aristotele, erano testi eterogenei, organizzati in forma di domande e risposte, che spaziavano dalla medicina alla filosofia naturale. Rivolti a un pubblico non specialistico, potevano includere anche parti ludiche. Nel genere si cimentarono spesso i medici-umanisti, ma Jarava si distingue da loro perché il suo ruolo non è quello di autore, ma di traduttore e compilatore. Il volume si apre con Problemas o Preguntas problemáticas, non un'opera originale come è stata considerata a lungo, ma la traduzione non dichiarata delle Quæstiones quædam naturales cum amatoriis problematibus XX dell'umanista aristotelico veneziano Niccolò Leonico Tomeo. Allo stesso Tomeo si rifanno Las Demandas de amor, mentre le due sezioni seguenti, Demandas naturales e Demandas acerca del vino contaminano Tomeo con altre fonti. A concludere il volume le traduzioni di un dialogo di Luciano e del Dialogus senis et iuvenis de Jacobus de Reno e il dialogo Coloquio de la moxca y de la hormiga, che contamina in forma dialogica una favola di Fedro con la tradizione favolistica medievale. Nella riedizione spagnola del 1546 si aggiungeranno la traduzione dell'Elogio della pulce e di altre operine dell'umanista ferrarese Celio Calcagnini. Insomma, l'opera prima di Jarava è un centone, una tipica opera di bottega, che cerca di raggiungere il pubblico più ampio possibile e non pretende certo nessuna originalità. Jarava stesso vi compare da una parte come traduttore, dall'altro come poligrafo, capace di passare con disinvoltura da un argomento all'altro, mantenendo sempre una certa pulizia di stile.
Nel 1546 Jarava pubblica la sua opera forse più famosa, Philosophia natural, presso l'editore Martinus Nutius (Martin Nuyts), essendo Rescius morto l'anno prima. Al contrario di Rescius, Nutius non è legato all'ambiente umanistico di Lovanio; è nato e opera ad Anversa ed è specializzato soprattutto in libri in spagnolo, destinati sia al mercato delle Fiandre sia a quello iberico. Lo stesso anno pubblica due opere religiose di Hernando Jarava, Salmos penitenciales e Salmos graduales, e certamente non è una coincidenza: i due Jarava, siano zio e nipote o mentore e discepolo, si muovono negli stessi ambienti editoriali. Philosophia natural è l'evoluzione dei Problemas; è un'opera più organica, ma ha la stessa natura di centone divulgativo, basato integralmente su traduzioni e adattamenti, come è dichiarato fin dal titolo sterminato: La Philosophia natural brevemente tratada y con mucha diligencia compilada de Aristóteles, Plinio, Platón y otros graves autores por industria de maestro Juan de Jarava, médico. Libro por cierto muy provecoso y agradable a todos los ingeniosos y desseosos de saber los secretos y mysterios de la naturaleza, hasta agora nunca visto en lengua española. Aperto da un prologo che difende la necessità e l'utilità di conoscere la natura, si articola in quattro libri: il primo tratta la fisiologia, le cause naturali, il movimento, lo spazio, il tempo; il secondo il cielo, le sue sfere e gli elementi; il terzo le meteore e l'origine e le proprietà dei corsi d'acqua; il quarto i metalli e le pietre. E' di fatto un'epitome tratta dai tre autori citati nel titolo, con a margine puntuali rinvii ai passi citati; gli altri "graves auctores" si riducono fondamentalmente a Virgilio. 
L'opera dovette riscuotere un certo successo se nel 1557 a Venezia, presso Plinio Pietrasanta, ne uscì una versione italiana tradotta da Alfonso de Ulloa, seguita nel 1565 da una riedizione presso Andrea Ravenoldo.

Un cambio di rotta, un'ecclissi e una ricomparsa
Nel 1549 ritroviamo il nome di Juan de Jarava in due pubblicazioni di Johannes Steelsius di Anversa. La prima è un volume miscellaneo in cui, accanto a traduzioni di Cicerone e di Senofonte dell'umanista di Cadice Francisco de Támara, compaiono due sue traduzioni di testi ciceroniani: i Paradoxa stoicorum e il Somnium Scipionis. La seconda è una traduzione degli Apophthegmata di Erasmo. Due novità accomunano i due testi: entrambi abbandonano la divulgazione delle scienze naturali a favore della filosofia morale; entrambi sono preceduti da un'epistola dedicatoria, le traduzioni di Cicerone al patruus suus Hernando Jarava, quella di Erasmo a un grande di Spagna, il duca di Medina Luis Henriquez de Cabrera. Se ne trae l'impressione che, dopo aver lavorato come poligrafo e compilatore di centoni divulgativi, ora Juan de Jarava voglia riposizionarsi come traduttore di opere più elevate. Sotto questa luce, i sei anni dedicati più all'ozio che al negozio forse vanno riletti quasi come un'excusatio non petita, la dichiarazione allo zio e/o protettore di aver deciso di dedicarsi a cose più serie.
Non fu così. Dopo il 1550 non ci sono più nuove opere di Hernando, presumibilmente morto attorno a quella data. E per sette anni nessun libro ci lascia una traccia di Juan. Possiamo solo ipotizzare che abbia continuato a lavorare nell'ambiente dei tipografi di Anversa, ma ora in uno dei tanti ruoli editoriali minori: correttore di bozze, revisore, traduttore anonimo. Poi nel 1557 esce il libro che gli ha guadagnato l'omaggio di Ruiz e Pavón: Historia de las yervas, y plantas sacada de Dioscoride Anazarbeo y otros insignes Autores, con los nombres Griegos, Latinos, y Españoles, traduzida nuevamente en Español por Juan Jarava Medico y Philosopho, con sus virtudes y propiedades, y el uso dellas, y juntamente con sus figuras pintadas al vivo. A pubblicarlo sono gli eredi di Arnold Birckman, ad Anversa, "presso la Gallina grassa".
Il titolo farebbe pensare a una delle ennesime edizioni di Dioscoride, ma la vera natura del libro è rivelata da alcuni esemplari che conservano il frontespizio originale: Historia de yervas, y plantas, de Leonardo Fuchsio Aleman, docto varon en Medicina, con los nombres Griegos, Latinos, y Españoles. Traduzidos nuevamente en Español con sus virtudes y propriedades, y el uso dellas, y juntamente con sus figuras pintadas al vivo. Nel 1559, tutti i libri di Fuchs, come protestante, furono inclusi nell'Indice dei libri proibiti, e gli editori si affrettarono a cambiare il frontespizio. Si noti che in quello originale il nome di Juan de Jarava non compare affatto, e ciò ci fa pensare che la stessa sorte potrebbero aver subito altre sue traduzioni, uscite anonime presso questo o quell'editore di Anversa.
In effetti, per il nostro "medico e filosofo" doveva essere un lavoro alimentare come tanti altri. I Birckmann, che erano i più importanti "editori capitalistici" di Anversa, nel 1549 avevano già pubblicato due edizioni di De historia stirpium commentarii insignes (un'opera molto ricercata e recentissima, essendo uscita in prima edizione a Basilea nel 1542), una con le sole figure senza commenti e l'altra con testo abbreviato in francese. L'edizione del 1557 curata da Jarava è semplicemente una traduzione spagnola di quest'ultima. Il suo unico lavoro "autorale" fu attribuire alle piante il corretto nome castigliano ed elaborare l'indice relativo. Dunque, il vero interesse del suo lavoro sta nella terminologia botanica utilizzata, attentamente studiata in un ampio saggio di José María López Piñero e María Luz López Terrada. Inoltre, benché non si tratti di un'opera originale, è pur sempre del primo erbario illustrato a stampa in lingua castigliana.

Poaceae latino-americane
Sono meriti forse minori, ma non insignificanti. Ed è bello che il gesto di Ruiz & Pavón abbia salvato dall'oblio il nome di Juan de Jarava, che altrimenti sarebbe rimasto confinato solo ai frontespizi di una manciata di libri. Mi pare un omaggio, oltre che a lui, ai tanti uomini - umanisti, poligrafi, traduttori - che lavoravano nell'editoria del Rinascimento e non hanno avuto neppure questo riconoscimento.
Per completezza, vale la pena ricordare anche Iaravaea (Melastomataceae, sinonimo di Noterophila), genere non accettato che Scopoli introdusse senza alcuna motivazione esplicita. Poiché il nome compare nell’Introductio ad historiam naturalem (1777), il cui primo libro tratta pietre e minerali, è verosimile che il riferimento non fosse l’Historia de las yervas, di scarsa circolazione, ma la Philosophia natural nelle sue edizioni veneziane, che Scopoli poteva conoscere.
Torniamo ora a Jarava Ruiz & Pav., un genere della famiglia Poaceae dalla vicenda tassonomica travagliata, e ancora instabile. I due botanici iberici gli assegnarono una sola specie, J. ichu, una graminacea molto comune negli altopiani delle Ande. I botanici successivi però non accettarono il loro genere, e la specie, a partire da Kunth, fu inclusa in Stipa. All'inizio del '900, il nome è stato recuperato per una sezione di Stipa, con circa nove specie sudamericane. Questa è stata la situazione per tutto il secolo, finché nei primi anni 2000 è stato nuovamente elevato a genere da Peñailillo, con l'assegnazione di una sessantina di specie. Un'iniziativa che, in mancanza di sufficienti evidenze molecolari, è stata definita da Jorge Chiapella "mettere il carro davanti al cavallo". Da allora ha subito dimagrimenti successivi, passando a una trentina di specie prima, a una decina poi, con lo studio dei botanici del Darwinion di Buenos Aires che ha fornito la prima analisi filogenetica, separando tra l'altro da Jarava il nuovo genere Pappostipa. Al momento attuale è il testo di riferimento, accettato dalla maggior parte della comunità botanica. Ma le acque, o meglio le piante degli altipiani, non sono affatto tranquille: nel 2024 Da-Li Fu ha proposto di far confluire in Jarava diversi generi della tribù Stipeae, portando il numero di specie a oltre 150.
Mi atterrò per altro alla posizione prevalente, quella registrata anche dal data base di Kew Plants of the World on-line, con dodici specie accettate, tutte americane e distribuite tra il Golfo del Messico e la Patagonia.
Le Jarava sono erbacee perenni cespitose, con lunghe foglie lineari, da cui emergono esili infiorescenze a pannocchia. A distinguerle da altri generi della tribù sono alcune caratteristiche dei fiori: arista non piumosa, la parte superiore del lemma con lunghi peli che formano un pappo apicale, parte superiore del lemma non inspessito e palea molto più corta del lemma.
La specie più diffusa e rappresentativa è J. ichu, che cresce in vaste aree dal Messico all'Argentina settentrionale. E' un elemento caratteristico degli altopiani andini, soprattutto su suoli sabbiosi, pietrosi, aridi. Alta tra 60 e 180 cm, ha foglie rigide e erette e pannocchie bianco-argentee un poco incurvate che oscillano al vento. Localmente trova uso come foraggio, tetto delle case, combustibile e, mescolato ad argilla e sabbia, nell'impasto dell'adobe. La sua importanza per le popolazioni andine è testimoniata dal suo stesso nome, ichu, che in quechua significa "paglia".
J. plumosa, forse più nota con il vecchio sinonimo Stipa papposa, è invece originaria del Sudamerica meridionale, dal sud del Brasile alla Patagonia. Di dimensioni molto variabili in base all'habitat, presenta culmi eretti e aree spighette bianche; molto decorativa, è stata introdotta in aree a clima mediterraneo, rivelando un forte potenziale invasivo. Si è naturalizzata tra l'altro in California, Spagna, Sudafrica e Australia. 
Trova impiego come ornamentale anche J. pseudoichu, una specie con distribuzione disgiunta in Colombia, Venezuela e Bolivia da una parte, Argentina dall'altra. Di dimensioni più contenute (fino a un metro), è caratterizzata da spighette troncate, tra crema e giallo paglia.
Juan de Jarava ha dato loro un nome di sonorità particolare, che sembra adattarsi perfettamente a queste perenni resilienti, capaci di vivere nei terreni più aridi e di regalarsi una bellezza inaspettata al momento della fioritura.​

Il solito "dilavato manoscritto"
​Tra il 1414 e il 1418 si tenne a Costanza il concilio che doveva porre fine all’incresciosa situazione creatasi con la compresenza di ben tre papi, in seguito al cosiddetto scisma d’Occidente. Riconciliare le parti – chi riconosceva il papa di Roma, chi quello di Avignone, chi quello eletto dal concilio di Pisa – non fu facile: i lavori si incepparono più volte e furono interrotti da lunghe pause.
Ne approfittò l’umanista fiorentino Poggio Bracciolini, che si trovava a Costanza come secretarius domesticus dell’antipapa Giovanni XXIII, quello eletto a Pisa. Grande appassionato di antichità, sapendo che i monasteri dell’Impero custodivano manoscritti rari, negli intervalli dei lavori si trasformò in un vero e proprio cacciatore di codici. Grazie alle sue ricerche tornarono alla luce numerosi classici dimenticati: il ritrovamento più clamoroso fu il De rerum natura di Lucrezio, di cui rinvenne l’unico testimone superstite nell’abbazia di San Gallo nel 1417.
Oltre alle opere letterarie, Poggio non disdegnava quelle tecniche: gli si deve il recupero del De architectura di Vitruvio, del De medicina di Celso e del De re rustica di Columella. Quest’ultimo fu probabilmente rinvenuto nello stesso 1417, in una copia medievale assai malconcia, conservata nella biblioteca di un monastero o di una cattedrale dell’area germanica. Il luogo preciso è oggi impossibile da determinare, poiché Poggio non ne ha lasciato testimonianza diretta, e il manoscritto stesso è perduto.
Il De re rustica di Lucio Giunio Moderato Columella è per noi la fonte più importante per conoscere l’agricoltura romana, insieme al De agri cultura di Catone il Vecchio. Il testo, ancora noto all’epoca di Cassiodoro e Isidoro di Siviglia, dovette circolare fino all’età carolingia: risalgono infatti al IX–X secolo gli unici manoscritti superstiti, uno oggi all’Ambrosiana di Milano, l’altro a San Pietroburgo. In seguito fu dimenticato, a favore del più maneggevole Opus agriculturae di Palladio, strutturato sotto forma di calendario.
La riscoperta del codice da parte di Poggio ebbe il merito di rimettere in circolo l’opera di Columella, che venne ricopiata più volte. Al Quattrocento risalgono una ventina di codici, tutti derivati dal manoscritto ritrovato da Poggio; il più lussuoso è il Codice aragonese, realizzato attorno al 1488 da Francesco di Antonio del Chierico e riccamente miniato. Nel 1472 apparve la prima edizione a stampa e nel 1491 la prima traduzione tedesca, che è anche la prima in una lingua moderna. Columella tornava così a circolare e a influenzare la pratica agraria del Rinascimento.

Il più importante trattato agronomico dell'antichità
Di Lucio Giunio Moderato Columella (4-70) ci sono rimaste poche notizia biografiche, per lo più ricavabili dalla sua stessa opera. Appartenente a una ricca famiglia di proprietari terrieri stabilita nella penisola iberica, nacque presumibilmente a Gades, l'odierna Cadice. Visse sotto gli imperatori Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone. Un ruolo importante nella sua formazione dovette avere uno zio, Marco Columella, che egli avrebbe poi lodato per l'intelligenza, la vasta cultura e la somma abilità con cui faceva coltivare le sue terre.
Secondo l'uso della sua classe, Columella entrò nell'esercito, servendo come tribuno militare in Siria nel 35. Si stabilì poi in Italia, dove possedeva un latifondo nella zona di Ardea, a una trentina di chilometri da Roma. Per gestirlo al meglio, viaggiò a lungo, studiando le pratiche agricole non solo nella patria spagnola e in Italia, ma anche in Asia e in Africa.
Da queste esperienze nacque l'idea di mettere per iscritto ciò che aveva da una parte osservato, dall'altro sperimentato direttamente come grande proprietario terriero. Il risultato fu De re rustica, composto presumibilmente tra il 40 e il 60. 
Il trattato è dedicato a un certo Publio Silvino, proprietario a Cere e vicino di Columella. Nell’introduzione, egli rifiuta l’idea – assai diffusa alla sua epoca – che la perdita di fertilità delle terre sia irreversibile e dovuta alla natura stessa, mostrando invece fiducia nell’azione umana. 
De re rustica si articola in dodici libri: il primo tratta l'utilità e i vantaggi dell'economia rurale; il secondo i campi, dalla semina al raccolto; il terzo i vigneti e i frutteti; il quarto approfondisce ulteriormente la viticoltura; il quinto tratta gli alberi, con particolare attenzione agli olivi, e il modo di misurare il tempo; il settimo il grande bestiame e le sue malattie; il settimo il piccolo bestiame e i cani; l'ottavo il pollame; il nono l'apicoltura; il decimo, scritto in esametri, i giardini; l'undicesimo, i doveri dei contadini; il dodicesimo il ruolo dell'intendente (villica) e le ricette per trasformare e conservare gli alimenti.
Si tratta dunque di un trattato organico, che illustra le pratiche agricole più avanzate nel momento storico in cui, dalle piccole fattorie coltivate direttamente dai proprietari, si era passati alle grandi proprietà lavorate da manodopera schiavile, specializzate in produzioni destinate al mercato delle grandi città. Di conseguenza, i settori più importanti per l'economia romana - la cerealicoltura, il vigneto, l'oliveto, l'allevamento del bestiame - occupano ampio spazio nel trattato, sempre esposti con competenza, dovizia di informazioni tecniche e attenzione alle pratiche più aggiornate.
Chiaro, ricco di informazioni, molto preciso nelle scelte lessicali, lo stile di Columella mira a un'elegante semplicità. Egli non scrive per compiacere, tanto meno per compiacersi, ma per istruire: da ciò l'attenzione all'accessibilità e alla chiarezza delle informazioni.
Da questo stile "di servizio" si stacca il libro sui giardini, in chiaro omaggio a Virgilio, che nelle Georgiche rimpiangeva di non aver potuto trattare egli stesso il tema. Il giardino di Columella è un hortus conclusus, ben protetto da un muro o da siepi di piante spinose, con terra fertile, un pozzo o una sorgente di acqua corrente. Non manca poi un vero e proprio "calendario del giardiniere", con le attività e le piante da privilegiare mese per mese. Ricco di fiori e di colori, è un giardino-orto, dove alle rose, ai gigli e alle viole si affiancano carciofi, bietole e piante aromatiche. A concludere, i consigli per combattere le malattie e tenere a bada i parassiti. L'ampia lista delle piante citate è di notevole interesse per ricostruire quali specie si coltivassero nei giardini del primo secolo, anche se la loro identificazione non è sempre semplice.

Columellia, un genere andino per una gloria iberica
In epoca latina, il trattato di Columella era ben conosciuto e apprezzato; è citato da tutti gli autori successivi che si occuparono di agricoltura, incluso Plinio, ed è una delle fonti principali di Palladio. Nel Medioevo è citato da Pietro de' Crescenzi, che però probabilmente lo conosceva di seconda mano attraverso Palladio. Dopo la riscoperta di Poggio, divenne un punto di riferimento dell'agronomia europea per oltre tre secoli. Le edizioni a stampa del tardo Quattrocento e del Cinquecento lo resero accessibile agli agronomi umanisti, che lo considerarono il più autorevole interprete dell'agricoltura romana. Nel Seicento, autori come Olivier de Serres in Francia e Johann Coler in Germania ne ripresero metodi e osservazioni, riconoscendogli una sorprendente modernità. Nel Settecento, con la nascita dell'agronomia scientifica e le riforme agrarie, Columella fu ancora utilizzato come fonte di confronto storico: i trattatisti del secolo del Lumi continuarono a citarlo per la gestione del suolo, la viticoltura, l'olivicoltura e l'allevamento.
Non si deve però a nessuno di loro l'ingresso di Columella tra i dedicatari di un genere botanico. L'idea di omaggiarlo con il genere Columellia viene infatti da Ruiz e Pavón che più che l'illustre agronomo intesero celebrare un genio iberico, visto come scrittore elegante e padre nobile; scrivono infatti: "Il genere è dedicato a Giunio Moderato Columella, antico spagnolo, che è citato da Linneo tra i padri della botanica, e scrisse elegantemente in prosa di agronomia e orticoltura". Terzo genere di Florae chilensis et peruvianae prodoromus dopo Acosta e Jarava, dedicati rispettivamente José de Acosta e Juan de Jarava, Columellia si inserisce perfettamente nel progetto di delineare un pantheon iberico, con Columella a rappresentare l'antichità.
Con Desfontainia, Columellia è uno dei due generi della minuscola famiglia Columelliaceae, alla quale dà il nome. È rappresentato da cinque specie di arbusti o piccoli alberi andini, distribuiti tra Colombia, Bolivia, Ecuador e Perù. Sempreverdi, hanno ramoscelli da cilindrici a quadrangolari, più o meno pelosi, con brevi internodi. Le foglie, opposte, con margini interi o dentati, hanno consistenza pergamenacea o coriacea.
I fiori, solitari o raccolti in piccole cime, presentano un tubo calicino da obconico a quasi piramidale e una corolla gialla con cinque lobi lievemente asimmetrici. Il frutto è una capsula con quattro loculi che si aprono in due valve bifide, rilasciando numerosi semi minuti.
Sono piante d’altura, che vivono ad altitudini comprese tra 1600 e 3600 metri. La specie più nota è C. oblonga, le cui foglie, estremamente amare, sono usate in decozione o infusione contro la febbre terzana.

Giovinezza avventurosa: la spedizione in Nord Africa
Nel 1786 un giovane botanico bretone di trentacinque anni viene nominato professore di botanica al Jardin des plantes di Parigi. Poi passano gli anni. Si susseguono la Rivoluzione, l'impero napoleonico, la Restaurazione, la monarchia di luglio. Nel 1833, un vecchio ottuagenario cieco si fa condurre nelle serre del Muséum d'Histoire naturelle, palpa le piante e quando le riconosce al tatto, sorride. Quel giovane botanico, quel vecchio ottuagenario sono la stessa persona, René Louiche Desfontaines (1750-1833).
Desfontaines era nato a Tremblay, un villaggio della Bretagna orientale; nella sua modestia, amava ricordare che prima di lui aveva dato i natali a un medico più illustre, l'anatomista Exupère Joseph Bertin. La famiglia era agiata abbastanza da permettersi di fare studiare il solo figlio maschio, e René fu messo a imparare il suo latino sotto un maestro talmente rigido e severo che presto il ragazzino si convinse di essere del tutto stupido - il pedagogo sentenziava che non se ne sarebbe mai ricavato niente. Tanto valeva marinare la scuola e dedicarsi ad attività più piacevoli, come scalare alberi per rubacchiare mele. Quando il padre lo sorprese in fuga da una di queste scorribande, decise di dargli ancora una possibilità, e lo mandò in collegio a Rennes. René vi entrò sfiduciato; ma alla restituzione dei primi elaborati scritti della nuova classe, il suo risultò uno dei tre migliori. Ora credeva in se stesso, e si mise a studiare con tanta lena da accumulare premi su premi. Ogni volta ne scriveva al padre e gli raccomandava di farlo sapere a quel maestro. Una piccola vendetta, l'unica malizia della sua vita.
Deciso a diventare medico, come molti giovani di provincia si spostò a Parigi. Scoprì presto che non era fatto per sangue, operazioni, clisteri; la botanica, invece, da materia sussidiaria, lo prese come una passione che non lo avrebbe mai lasciato, tanto più che trovò due maestri d'eccezione: da una parte, Bernard de Jussieu, ovvero la tassonomia, dall'altra Louis Guillaume Le Monnier, ovvero l'istituzione. In quegli anni il Jardin des plantes era una fucina di talenti: tra i suoi compagni, molti dei quali divennero anche amici, c'erano Antoine Laurent de Jussieu, André Thouin, Jacques-Julien Hotou de La Billardière, Claude Richard.
Mentre continuava più per dovere che per convinzione gli studi di medicina, incominciava a farsi un nome come botanico; si sarebbe laureato tardi, a trent’anni suonati. Uno studio originale sull’irritabilità degli organi sessuali delle piante gli aprì le porte dell’Accademia delle scienze. Incoraggiato da Le Monnier, che in quegli anni coordinava una serie di spedizioni botaniche, come quelle di La Billardière in Levante e di Michaux in Persia, presentò all’Accademia il progetto di una spedizione in Algeria e in Tunisia. Ottenuto il finanziamento, il 16 agosto 1783 si imbarcò a Marsiglia alla volta di Tunisi.
Sarebbe stata l’unica parentesi avventurosa della sua lunga vita. Per oltre due anni esplorò coscienziosamente quelle vaste regioni che all’epoca facevano parte dell’Impero turco; le tappe del suo viaggio sono state recentemente ricostruite da Drouin e Hustache grazie al ritrovamento di una lettera indirizzata all’amico André Thouin. Arrivato a Tunisi il 25 agosto 1783, vi si mantenne esercitando la medicina. Seppe ingraziarsi il Dey e, a dicembre, poté unirsi alla carovana diretta a sud per la riscossione delle imposte: erano aree mai in precedenza toccate da botanici europei, che egli esplorò muovendosi sotto scorta armata, raggiungendo le pendici dell’Atlante. Di ritorno a Tunisi nell’aprile 1784, visitò Cartagine, Biserta, Korbous e Zaghouan, celebre per la coltivazione delle rose, per poi proseguire lungo la costa tunisina fino a Sfax. Nell’ottobre 1784 arrivò ad Algeri; anche qui lavorò come medico e seppe ingraziarsi le autorità. Da maggio a luglio 1785 visitò l’Algeria occidentale fino a Tlemcen. Tornato ad Algeri, visitò poi Costantina e Bona, dove incontrò l’abate Poiret. Un altro incontro botanico fu quello con Martin Vahl. Partito per l’Europa alla fine di ottobre o all’inizio di novembre, era di ritorno a Marsiglia il 14 novembre 1785.
Oltre a un copioso erbario, aveva raccolto insetti, uccelli, informazioni etnografiche. Tornato a Parigi, ancora pieno dell’entusiasmo per le sue scoperte, era sul punto di presentare la sua candidatura alla spedizione di La Pérouse, quando una fortunata malattia lo distolse dal proposito. Certo contava, proprio come in quegli stessi anni stava facendo Poiret per la Numidia, di trarre dal suo viaggio un copioso saggio che avrebbe spaziato dalla storia naturale alla geografia e ai costumi. A impedirlo furono due circostanze, di segno quasi opposto.
Nel 1786 Le Monnier, ormai anziano, decise di dare le dimissioni dalla cattedra di botanica al Jardin des Plantes e chiese che a succedergli fosse Desfontaines. La candidatura fu accolta dal sovrintendente Buffon; ora Desfontaines, a trentasei anni, era professore titolare, con tutti gli impegni che ciò comportava, sia didattici sia di direzione del Jardin des Plantes. Impegni che forse rallentarono la stesura di un Voyage en Barbarie; ma a renderla di fatto impossibile fu la perdita di ciò che aveva scritto durante il viaggio. Della vicenda possediamo due versioni non coincidenti. Secondo de Candolle, che raccolse le confidenze di Desfontaines, poiché il re Luigi XVI aveva manifestato il desiderio di conoscere i particolari del viaggio, egli, benché non ne avesse una copia, cedendo alle insistenze di Le Monnier, medico personale del sovrano, gli aveva affidato i giornali di campo perché li consegnasse al re. Secondo Flourens, invece, durante il viaggio aveva inviato regolarmente a Le Monnier lettere‑relazioni, e furono quest’ultime a passare nelle mani del sovrano. In un caso come nell’altro, il risultato fu il medesimo: si trattasse di un diario di campo o di lettere, il materiale andò perduto nei meandri della corte di Versailles.ò

Docente, direttore e custode del Muséum
Gli rimaneva l’erbario: continuava a descriverne le piante, a farle disegnare in vista di una pubblicazione e a trarne una serie di studi descrittivi, pubblicati su varie riviste, tra cui gli Annalen di Usteri. Ma si era ormai alle soglie della Rivoluzione. Desfontaines la visse nel suo giardino, che divenne insieme il suo rifugio dalle violenze della storia e il luogo di cui la sorte gli aveva affidato la custodia. Estraneo a ogni partito e alle lotte politiche, ne usciva soltanto quando vedeva qualche amico in pericolo: così fu il solo a prendere le difese di Ramond de Charbonnières e di L’Héritier de Brutelle, che riuscì a far liberare ricordando che, dalla sua sopravvivenza, dipendeva la pubblicazione delle collezioni di Dombay.
Passata la tempesta del Terrore, Desfontaines divenne un membro attivo del neonato Institut de France e nel 1796 pubblicò un importante studio sulle strutture dei fusti delle Monocotiledoni, uno dei primi tentativi di anatomia comparata tra i due grandi gruppi di piante vascolari. La sua vera vocazione non era però la teoria, ma la didattica. Le sue lezioni erano affollatissime; vi insegnava, tra l’altro, la fisiologia vegetale, che fu il primo a introdurre al Jardin des Plantes.
Continuava a lavorare con metodica lentezza alla descrizione delle piante raccolte durante il viaggio. Nel 1797 pubblicò il primo volume di Flora atlantica, seguito dal secondo nel 1800. Anche se la perdita delle lettere o dei quaderni di campo gli impedì di premettervi un saggio introduttivo, si tratta di un’opera estremamente significativa. Non è concepita come una collezione di piante rare, ma come una vera e propria flora dà conto in modo complessivo del patrimonio floristico dell’Algeria e della Tunisia, dalla costa fino alle montagne dell’Atlante che, come abbiamo visto, fu il primo botanico ad esplorare, come ci ricorda il titolo stesso. Contiene la descrizione di 1520 specie, circa 300 delle quali nuove per la scienza, disposte secondo il sistema di Linneo (una scelta che certo fu dettata da esigenze didattiche). Notevole l'apparato iconografico, che occupa altri due volumi e si deve largamente ai fratelli Pierre-Joseph e Henri-Joseph Redouté.
La pubblicazione di Flora atlantica mise fine, in un certo senso, alla parte innovativa del contributo di Desfontaines alla scienza delle piante. Per un trentennio egli fu in primo luogo il maestro di almeno tre generazioni di giovani botanici - nell'elogio funebre un commosso Adrien de Jussieu avrebbe ricordato che aveva insegnato la botanica a tutti loro, ed era stato il maestro dei maestri di quelli più giovani. Rispondono poi all'intento di divulgare il più possibile la conoscenza delle piante e della loro utilità opere come Histoire des plantes et des arbrisseaux qui peuvent être cultivés en France en pleine terre (1809) o Expériences sur la fécondation artificielle des plantes (1831).
Ma il suo impegno maggiore era quello di direttore del Muséum e custode del suo prestigio e delle sue collezioni. Ne pubblicava le novità negli annuali dell'istuzione e ne curava con assiduità il catalogo. Ne pubblicò tre edizioni: nel 1804 e nel 1815, sotto il titolo Tableau de l'Ecole de botanique, e nel 1829, come Catalogus plantarum Horti Regii Parisiensis; le piante sono disposte secondo il sistema di naturale di Jussieu, che ora gli pareva rispondere meglio alle finalità didattiche. Si inquadra nel suo ruolo di custode della memoria del Jardin des Plantes anche la pubblicazione delle tavole disegnate da Aubriet per il viaggio in Oriente, accompagnate dalle descrizioni di Tournefort. Dedicò inoltre molta cura alla riorganizzazione dell'erbario, che aveva incominciato a stratificarsi proprio dall'epoca di Tournefort e contava ormai diverse decine di migliaia di esemplari.
Negli ultimi anni della sua vita, Desfontaines dovette affrontare prima la malattia mentale della moglie, poi la progressiva cecità. Mantenne ufficialmente la cattedra fino alla morte, ma già da qualche anno era supplito da Adolphe Brongniart, che poi, alla sua morte nel 1833, gli sarebbe subentrato nella cattedra di botanica al Muséum. Lui stesso lo aveva scelto, come Le Monnier aveva scelto lui più di quarant'anni prima. Ma, se Le Monnier in lui aveva scelto il continuatore, il custode, il manutentore, con lungimiranza il vecchio Desfointaines scelse un successore che all'opposto avrebbe portato ciò che da tempo mancava al Muséum: innovazione metodologica, ricerca, strade nuove. Desfontaines non era né un teorico né un innovatore, ma possedeva una qualità rara: sapeva riconoscere chi lo era. Lo aveva fatto anni prima con il giovane de Candolle, intuendone subito la forza metodologica e la capacità di rinnovare la botanica; e lo fece di nuovo scegliendo Brongniart, affidando al futuro ciò che lui non poteva più - o forse non aveva potuto mai - dare.

Omaggi dal Mediterraneo e dal Sudamerica
La lunga e metodica attività botanica di Desfontaines ha lasciato un segno non indifferente nella nomenclatura botanica; IPNI registra oltre 1900 denominazioni: qualche centinaio in Flora atlantica, il resto soprattutto nei cataloghi dell'Orto botanico. POWO gli accredita la creazione di 38 generi, 25 dei quali tuttora accettati. Cito solo i due più noti, Ailanthus e Tithonia, entrambi pubblicati all'inizio della sua carriera didattica: piante esotiche di cui l'orto botanico di Parigi fu tra i primi diffusori. Limitandoci solo alle specie accettate, sono altre 300: raccolte nei suoi viaggi, come Pistacia atlantica o Scilla villosa, o coltivate nelle aiuole del Muséum, come l'africano Diospyros lyciodes o la sudamericana Copaifera langsdorffii.
Prima come botanico viaggiatore, poi come didatta e direttore del Muséum, era un nome noto e non gli mancarono gli omaggi. I primi vennero, nel 1791, da due amici: Fontanesia, dedicatagli da La Billardière, e Louchea, da L'Héritier de Brutelle. Mentre il primo è accettato (ne parliamo tra poco), il secondo è sinonimo di Pteranthus. Nel 1794 Ruiz & Pavón lo ricordarono con Desfontainia, accettato, mentre nel 1829 Vellozo chiuse la serie con Desfointaena, oggi sinonimo di Chriorpetalum.
Veniamo dunque ai due generi accettati. Fontanesia Labill. è un piccolo genere della famiglia Oleaceae. Alcuni autori gli attribuiscono una sola specie, Fontanesia phillyraeoides, con areale disgiunto e due sottospecie: F. phillyraeoides subsp. phillyraeoides (Sicilia, Turchia, Siria, Libano) e F. phillyraeoides subsp. fortunei (Cina dall'altra); altri li ritengono due specie, F. phillyraeoides e F. fortunei. Entrambe sono arbusti o piccoli alberi decidui, che si distinguono soprattutto per le foglie: lunghe fino a 8 cm e con pagina superiore non lucida quelle della specie o sottospecie mediterranea; lunghe fino a 12 cm e lucide quelle della specie o sottospecie cinese.
F. phillyraeoides si presenta come un arbusto alto da 1-3 metri, con foglie decidue lanceolate. I fiori, con corolla biancastra, sono raccolti in brevi cime ascellari e compaiono tra aprile e maggio. I frutti sono samare con ali strette. In Sicilia la specie è molto rara e localizzata: è presente solo in zone aride dell'area iblea, tra Avola e Siracusa. In passato è stata segnalata anche in Calabria. I botanici tendono a considerare le popolazioni siciliane non autoctone, ma naturalizzate.
Ci porta invece in Sud America Desfontainia Ruiz & Pav.; oggi assegnato alla famiglia Columelliaceae (in precedenza Loganiaceae), anch'esso è un piccolo genere. In passato, prevaleva l'idea di attribuirgli un'unica specie, D. spinosa, polimorfa e con areale disgiunto. Nel 2001 Weigend, sulla base di differenze morfologiche, biogeografiche e ecologiche, ha distinto nettamente tre specie: D. fulgens, nativa delle foreste pluviali temperate dell'Argentina e del Cile meridionali; D. spinosa, limitata alle pendici orientali delle Ande peruviane; D. splendens, nativa delle aree umide e dei paramos del Centro e Sud America settentrionale, dalla Costa Rica alla Bolivia.
D. fulgens è la specie più nota e la sola coltivata nei giardini e nei vivai europei; ma, poiché a lungo è stata conosciuta come D. spinosa (nome ora circoscritto alla specie endemica del Perù), questo nome continua a prevalere nei vivai e nei giardini. Le tre specie sono comunque abbastanza simili. Sono arbusti o piccoli alberi con foglie spinose che ricordano quelle dell'agrifoglio; i fiori, solitari e portati all'ascella delle foglie superiori, sono tubolari, da rossi a aranciati, con gola o apice gialla. Sono piante di notevole bellezza, ma, richiedendo posizioni ombreggiate e climi freschi e umidi, non sono spesso coltivate in Europa. 
Nelle foreste pluviali temperate del Cile e dell'Argentina, D. fulgens cresce abitualmente nel sottobosco delle foreste dominate da Nothofagus pumilio e N. dombey. Tuttavia nel 2001 sono stati osservati e descritti esemplari che vivono come epifite, a grande altezza dal suolo, su enormi esemplari di Fitzroya cupressioides, dove formano comunità di epifite insieme a specie come Pseudopanax laetevirens (Araliaceae),Tepualia stipularis (Myrtaceae) e Weinmannia trichosperma (Cunoniaceae). 
I rossi fiori tubolari di D. fulgens sono impollinati da alcuni bombi e da Sephanoides sephaniodes, il più meridionale dei colibrì. Alla dispersione dei suoi semi provvede un altro piccolo animale: il chumaihuén o monito del monte (Dromiciops gliroides), un minuscolo ghiro marsupiale che si ciba delle bacche della piante e ne disperde i semi con le feci, tanto a terra, nel sottobosco, quanto sugli alberi di Fitzroya.
Diverse testimonianze riferiscono di usi rituali e allucinogeni delle specie Desfontainia, ma i test chimici finora effettuati non hanno confermati la presenza di alcaloidi.

Perché cambiano nome alle piante?
Ogni volta che i botanici “cambiano il nome” a una pianta, per coltivatori professionali e amatori è un piccolo choc. E più la pianta è nota, coltivata, amata, più lo choc diventa grande: perché non riguarda un astratto nome del database di Kew, ma qualcosa che vive nei giardini, nelle aiuole, nelle mani di chi la cura. E ancora più nella memoria: il cambiamento ti costringe a dare un nome diverso a qualcosa che avevi già etichettato, riconosciuto, fatto tuo. 
Uno dei più recenti sassi nello stagno della botanica è arrivato dal Journal of the Botanical Research Institute of Texas, con l'articolo di Margaret M. Hanes e Russell L. Barrett "The hardy Hibiscus — still hardy, but no longer Hibiscus: Reinstatement of Muenchhusia (Malvaceae: Hibisceae)". In quelle pagine accade qualcosa di apparentemente semplice, ma di grande portata: Muenchhusia, da sezione del genere Hibiscus, viene elevato a genere. Il risultato è che cinque specie di ibischi nordamericani "cambiano nome", cessando di essere Hibiscus per diventare Muenchhusia. Non cinque specie qualunque, ma alcune delle più amate perenni da giardino: gli ex Hibiscus coccineus, H. dasycalix, H. grandiflorus, H. laevis e H. moscheutos. 
Il cambiamento non è una bizzarria né lo scherzo di cattivo gusto di botanici che si divertono a sostituire un nome storico con una denominazione che, appena la senti, ricorda più uno starnuto che le setose corolle degli ibischi dai fiori giganti.
È la conseguenza diretta di un fatto ormai chiaro e sostenuto da robuste evidenze scientifiche: il genere Hibiscus non è un gruppo omogeneo, ma un insieme polifiletico di specie con storie evolutive diverse. Per ridurre questa anomalia, negli ultimi decenni ne sono stati separati gruppi importanti, come Abelmoschus (cui appartiene tra l'altro il gombo, A. esculentus), e più recentemente Sabdariffa (cui appartiene la pianta del carcadè, Sabdariffa gossypiifolia). Ma nessuna delle due, o delle tante altre specie che hanno cessato di chiamarsi Hibiscus, sono così universalmente coltivate come Muenchhusia moscheutos, M. coccinea o M. laevis, e il cambiamento non ha suscitato il medesimo choc.
Come spesso accade, quel nuovo nome non è nuovo affatto: è antico, anzi antichissimo. La regola della priorità stabilisce infatti che, quando avviene un cambiamento di genere, bisogna verificare nella letteratura botanica se a quel taxon, o al gruppo di taxa coinvolti, era già stato assegnato un nome di genere validamente pubblicato. Se esiste, quel nome viene ristabilito e, sia bello o sia brutto, diventa quello ufficialmente riconosciuto.

Da Muenchhusia al barone di Münchhausen
È esattamente il caso di Muenchhusia. Nel 1763 Philipp Konrad Fabricius, nel catalogo dell’orto botanico di Helmstedt, basandosi su una suggestione del suo predecessore Lorenz Heister — che aveva proposto quel nome una ventina d’anni prima — pubblicò sotto il nome Münchhusia una specie americana che fioriva nel giardino, senza assegnarle un nome specifico. È tuttavia evidente che si trattava di Hibiscus moscheutos, così battezzato da Linneo nel 1753 in Species plantarum. Heister e Fabricius vi riconoscevano peculiarità tali da non considerarlo un Hibiscus, anzi da meritare un genere a sé.
La loro opinione, però, non trovò seguaci. Il nome rimase dormiente fino al 1903, quando Kuntze lo recuperò per un’ampia sottosezione di Hibiscus. Nel 1985 Blanchard lo restrinse a due sole specie (nessuna delle quali, peraltro, appartiene all’attuale Muenchhusia) e lo elevò a sezione, poi successivamente circoscritta a cinque specie di Hibiscus degli ambienti umidi nordamericani. Infine, nel 2025, come ho anticipato, la svolta definitiva: il ristabilimento di Muenchhusia come genere autonomo con il conseguente cambiamento del nome generico.
Una disperazione per tanti, un regalo per me: posso così raccontare la storia di un personaggio forse minore, ma di un certo interesse. Dietro quel nome un po’ barbaro si nasconde infatti la dedica a Otto II von Münchhausen (1716–1774), che era sì un barone di Münchhausen, ma non quello a cui pensiamo tutti, il protagonista fanfarone di storie immaginifiche. I due, in effetti, appartenevano alla stessa famiglia, una delle maggiori della nobiltà dell’Hannover. Al contrario del più noto parente, Otto II non fu mai militare: fu funzionario civile, possidente terriero, scienziato dilettante e, ciò che più ci interessa, autore di un notevole trattato di economia domestica e creatore del primo giardino paesaggistico all’inglese nell'Europa continentale.
Otto II von Münchhausen nacque a Schwöbber, la tenuta di famiglia nei pressi di Hameln. Qui i suoi antenati — e in particolare il padre, Johann Friedrich von Münchhausen, morto quando lui era bambino — avevano creato uno dei più notevoli giardini del paese, visitato persino da Pietro il Grande quando passò dalla Germania nel 1715. A destare ammirazione era soprattutto l’orangerie, con la sua collezione di piante rare ed esotiche, tra cui gli ananas.
Fu dunque naturale, per il piccolo Otto, appassionarsi di piante e giardini, e mettere le mani nella terra per piantare, seminare, potare e moltiplicare. I doveri di proprietario terriero — come primogenito ereditò tre vaste tenute — e la tradizione di famiglia, che forniva regolarmente alti funzionari civili al regno di Hannover, segnarono poi la sua formazione, completata all’Università di Gottinga, fondata nel 1734 da un altro membro della famiglia, il ministro Gerlach Adolph von Münchhausen.
Qui, oltre ai corsi di scienze camerali, cioè le discipline che formavano i funzionari dello Stato, Otto si accostò a tutte le scienze naturali: sappiamo che possedeva una vasta collezione di insetti e raccolte di minerali; per tutta la vita avrebbe poi coltivato tanto la fisica quanto la chimica. L’incontro più decisivo fu però quello con Albrecht von Haller, da cui ricevette una rigorosa formazione botanica.

​Un giardino e un trattato enciclopedico
Intorno al 1740, per occuparsi dell’amministrazione delle sue terre, Otto von Münchhausen ritornò a Schwöbber; qui, forse a partire dal 1750, diede mano alla trasformazione del parco nel primo giardino paesaggistico dell'Europa continentale. Guardava ai modelli britannici — non  dimentichiamo che dal 1727 gli elettori di Hannover erano anche re di Gran Bretagna — ma era ben consapevole che dovevano essere adattati non solo alle differenti condizioni climatiche dei due paesi, ma anche a un contesto socioeconomico ben diverso. Le piante nordamericane, le più desiderate anche per lui, in Germania non arrivavano direttamente dalle colonie, ma dovevano forzatamente passare attraverso la mediazione britannica, con un notevole aumento dei costi.
Quel ruolo di mediatore, tuttavia, Münchhausen lo prese anche su di sé, creando vasti vivai a Schwöbber, dove fu il primo a introdurre e coltivare molte specie nordamericane, soprattutto arboree. Nelle serre si continuavano peraltro a coltivare specie delicate provenienti “dalle Indie occidentali e orientali”, come riferisce una testimonianza del 1743, che parla di ananas, alberi di caffè, palme da datteri, mastice e di duecento tipi di agrumi.
Contemporaneamente Münchhausen percorreva con passo sicuro la carriera di alto funzionario: nel 1741 drost a Steyerberg, nel 1756 consigliere territoriale e delle finanze a Calenberg, nel 1763 landdrost titolare e nel 1765 landdrost effettivo a Harburg.
Fu in questo contesto — un grande possedimento da amministrare, un giardino in trasformazione, una carriera pubblica sempre più impegnativa — che Münchhausen iniziò a seguire quelle che oggi chiameremmo le “buone pratiche” agronomiche, a sperimentarle lui stesso, a partecipare ai circoli che le promuovevano. Dal 1753 cominciò a pubblicare brevi contributi sull’Hannoversches Magazin. Nel 1765 divenne membro della Celler Landwirtschaftsgesellschaft, fondata l’anno precedente.
Anche se da tempo nel territorio tedesco circolavano manuali di economia domestica che andavano sotto il nome di Hausvater (“il padre di famiglia”), Münchhausen ne era insoddisfatto; né lo convincevano le traduzioni dei testi economici e agronomici britannici che iniziavano a diffondersi, a suo parere inutili se non fuorvianti nel contesto tedesco.
Nacque così l’idea di un periodico, intitolato anch’esso "Der Hausvater", che cominciò a uscire nel 1764 con periodicità irregolare. Di quel filone conservava il carattere miscellaneo: gli argomenti spaziavano dalla vera e propria agronomia — una disciplina che in Germania non aveva ancora uno status definito e non era insegnata in nessuna università — all’economia domestica, dall’amministrazione di una tenuta alla progettazione di un giardino; così, un vero e proprio trattato sul perfezionamento degli aratri poteva affiancarsi a consigli su come mantenere impermeabile la tela cerata.
A partire dal 1771, gli articoli confluirono nei sei volumi di Der Hausvater, che ormai aveva assunto l’aspetto di un trattato enciclopedico. L’ultimo, pubblicato nel 1773 e rimasto incompleto per la morte dell’autore, fu dedicato da Münchhausen alle sue esperienze trentennali nei campi della fisica e della chimica; vi si mescolano ingenuità, residui del passato, teorie poi rivelatesi infondate e sorprendenti anticipazioni.
Per gli agronomi, il volume più importante è certamente il primo, prevalentemente dedicato alle pratiche agronomiche. Münchhausen pretende di aver sperimentato di persona l’efficacia di ciò che propone; benché sia solitamente considerato il fondatore dell’agricoltura scientifica in terra tedesca, è un riformatore cauto, che non mette in discussione pratiche tradizionali come la rotazione delle colture; gli sfugge la portata dell’introduzione delle macchine e delle nuove colture che stanno rivoluzionando l’agricoltura britannica; tanto meno mette in discussione le basi sociali dell’agricoltura tedesca, ancora largamente dipendente dalla servitù della gleba.
Per i botanici e gli storici del giardinaggio, il volume di maggiore interesse è invece il quinto, in cui Münchhausen, a partire dalle sue esperienze a Schwöbber, da una parte impartisce istruzioni su come creare alberate e boschetti ornamentali, dall’altra fornisce un elenco degli alberi e degli arbusti adatti al clima tedesco; molte erano piante nordamericane che fu tra i primi a coltivare nell’Europa continentale e alle quali diede per primo il nome.
Si devono a Münchhausen 59 nomi botanici: solo cinque sono oggi validi, ma si tratta di nomi importanti: da una parte il genere Hirschfeldia (una brassicacea mediterranea usata come succedaneo della senape); dall'altro un gruppo di alberi americani: Crataegus uniflora e tre specie di querce, Quercus coccinea, Q. marilandica e Q. palustris. Münchhausen era uno specialista di querce, e sappiamo che a Schwöbber creò un lecceto che esisteva ancora all’inizio del Novecento. L’interesse per le piante forestali ne fa sicuramente un precursore — se non dell’agronomia — della dendrologia applicata.

Cinque "ibischi" nordamericani
Non sappiamo perché Fabricius, e prima di lui Heister, abbiano deciso di denominare Muenchhusia la futura M. moscheutos. Poiché la dedica di Heister risale al 1748, quando il nobiluomo non aveva ancora pubblicato nulla, è molto probabile che quella pianta fosse arrivata all’orto botanico di Helmstedt grazie a lui, che sappiamo generoso nel fornire piante ad altre istituzioni, come l’Oekonomischer Garten e l’orto botanico di Gottinga.
Siamo molto più informati sulle circostanze di una seconda dedica, quella di Muenchhausia L., pubblicata nella prima edizione di Systema vegetabilium nel 1774, ma anticipata da Murray nel suo Prodromus designationis stirpium gottingensium. In questo caso sappiamo che si trattò proprio di un dono: negli anni Quaranta Münchhausen regalò all’orto botanico di Gottinga uno splendido arbusto proveniente “dalle Indie”, che prosperò per qualche tempo prima di soccombere all’inclemenza del clima sassone. Non così la pianta madre, che — grazie al prudente ricovero invernale — era ancora viva e vegeta a Schwöbber quando Münchhausen ne parlò orgoglioso nel quinto volume di Der Hausvater.
Ma stia tranquillo chi teme la confusione tra Muenchhusia e Muenchhausia: Muenchhausia è un nome inutile, mai entrato nella terminologia botanica, perché Muenchhausia speciosa non è altro che Lagerstroemia indica, creata dallo stesso Linneo fin dal 1759. Forse se n’era dimenticato; più probabilmente, lavorando spesso su esemplari imperfetti o addirittura su materiale iconografico o su descrizioni altrui, non aveva riconosciuto che si trattava della stessa pianta.
Ma finalmente è venuto il momento di parlare dei coloratissimi protagonisti vegetali di questa storia: i cinque ibischi nordamericani, da qualche mese Muenchhusia moscheutos, M. laevis, M. coccinea, M. grandiflora, M. dasycalyx. Il gruppo è ben caratterizzato da alcuni tratti comuni: in primo luogo l’ambiente, le aree umide e paludose del Nord America; sono piante erbacee erette, di grandi dimensioni e di crescita veloce, rustiche e dotate di grandi fiori solitari a cinque petali, in colori che vanno dal bianco — spesso con una macchia scura alla gola — al rosso. Vediamoli ora più da vicino, in ordine di apparizione, o meglio di scoperta da parte dei botanici.
Muenchhusia moscheutos è di gran lunga la specie di più ampia diffusione: il suo areale orientale va dal Canada meridionale al Messico nord‑orientale; inoltre, con la sottospecie lasiocarpos, è l’unica ad essere presente anche sul versante pacifico del Nord America, con popolazioni in California. A una distribuzione così vasta corrisponde un’estrema variabilità: nelle dimensioni, nella larghezza e nella forma delle foglie, nella morfologia e nelle dimensioni delle capsule. Il colore delle corolle è generalmente rosa a Nord e bianco con gola rossa a Sud; nell’area centrale convivono tutte le variazioni cromatiche. I fiori sono solitari, orizzontali o lievemente inclinati, con corolle del diametro di circa 7–8 cm. A causa dell'estrema variabilità, M. moscheutos è stato variamente interpretata dai botanici: per un certo periodo ne fu distinto Hibiscus palustris, che corrisponde alle forme più meridionali del complesso, più tardi ricondotto a moscheutos.
Tanto diffusa e vistosa, questa specie non poteva certo sfuggire né ai coloni né ai primi esploratori della flora nordamericana; e tuttavia la storia della sua scoperta e introduzione in Europa è straordinariamente confusa. La prima menzione e la prima immagine (1635) si devono a Jacques‑Philippe Cornut, che testimonia che la pianta era coltivata nell’orto botanico di Parigi, ma ignora come vi fosse arrivata e la ritiene di origine africana. La chiama Althea rosea peregrina e ipotizza che possa essere identificata con la Rosa moscheutos citata da Plinio.
Più informato di lui è Plukenet, che in Almagestum Botanicum (1696) la chiama Alcea indica ulmi foliis e attesta che era stata inviata in Inghilterra da Banister. Il testo di riferimento rimaneva però quello di Cornut: ripreso da Tournefort in Institutiones rei herbariae, da Boerhaave nel catalogo dell’orto botanico di Leida e dallo stesso Linneo che, in Hortus Cliffortianus, afferma che questa specie “cresce in Africa”. Solo dopo il ritorno a Uppsala, grazie a una comunicazione di Gronovius — che per Flora Virginica si basò sulle descrizioni di Clayton — Linneo capì che si trattava di una pianta nordamericana, come scrive nel catalogo dell’orto botanico di Uppsala (1748). Nel 1753, in Species Plantarum, la battezzò Hibiscus moscheutos, riprendendo il nome specifico dall’ipotesi, evidentemente infondata, di Cornut.
Benché coltivata in diversi orti botanici, continuava ad essere una rarità: il motivo lo spiega chiaramente Philip Miller, osservando che nelle estati dell’Inghilterra — e più in generale del Nord Europa — la pianta difficilmente riusciva a fiorire. Il successo sarebbe arrivato solo nel Novecento, e più avanti scopriremo come e perché.
Poco conosciamo della prima raccolta di Muenchhusia laevis, una specie di relativamente ampia diffusione tra il Canada meridionale e gli Stati Uniti centrali e orientali. È un’erbacea perenne che può superare i due metri d’altezza, con fusti e foglie glabre (è questo il significato del nome specifico laevis), lobate, con tre–cinque lobi acuti, di cui quello centrale più lungo, tanto da ricordare la lama di una picca. I grandi fiori orizzontali hanno corolla imbutiforme, con petali lievemente sovrapposti, da bianchi a rosa pallido, e un diametro di 8–15 cm. Nella seconda metà del Settecento dovette raggiungere diversi orti botanici europei, tra cui quello di Torino, nel cui catalogo del 1773 fu pubblicata da Allioni come Hibiscus laevis. Era arrivata anche a Madrid: nel 1787 Cavanilles la pubblicò come Hibiscus militaris, alludendo alla forma “militaresca” delle foglie.
Più documentata e meno intricata è la storia della scoperta e dell’introduzione di Muenchhusia coccinea. Più meridionale, è nativa delle paludi e dei bordi dei corsi d’acqua degli Stati Uniti sud‑orientali, in particolare Virginia, Florida meridionale e Louisiana occidentale. Anche se il suo nome comune americano è Texas star, “stella del Texas”, non è nativa di questo stato. È un’erbacea perenne alta ed esile, con un fusto che tende a lignificare alla base, foglie palmate che ricordano quelle della canapa, grandi fiori dal diametro di 7–8 cm con cinque petali scarlatti, da ovati a spatolati, che non si sovrappongono; ne esistono anche forme rosa e bianche. Il rosso vivo delle corolle indica chiaramente l’impollinazione da parte dei colibrì. Secondo il catalogo dell’orto botanico di Kew, fu coltivata per la prima volta in Europa nel 1778 da Fothergill; con grande probabilità si trattava di uno degli invii di William Bartram, attivo in quegli anni proprio tra Virginia e Florida. Fu poi pubblicata come Hibiscus coccineus da Walter nel 1788.
Ci porta più a sud Muenchhusia grandiflora: è infatti nativa degli Stati Uniti sud‑orientali, dal Texas alla Florida meridionale, e si spinge anche a Cuba. È il gigante del gruppo; anche se solitamente raggiunge un’altezza di circa due metri, sono noti esemplari che superano i quattro metri. Tende a lignificare e ad acquisire un portamento arbustivo. Ha grandi foglie cordate e vellutate e fiori da bianchi a rosa, con un occhio porpora, dal diametro fino a 15 cm. Fu pubblicata per la prima volta nel 1803 da André Michaux, che probabilmente fu anche il primo raccoglitore, durante una delle sue spedizioni tra Stati Uniti meridionali e Cuba, tra il 1787 e il 1796.
Veniamo infine all’ultima specie, che è anche la più rara: Muenchhusia dasycalyx. È infatti limitata a tre popolazioni che vivono in luoghi stagionalmente inondati lungo il Neches River, l’Angelina River e il Trinity River, nell’Angelina County, nel Texas orientale. Fu scoperta nel 1955 da Sidney Fay Blake e Ivan Shiller, che la pubblicarono nel 1958 come Hibiscus dasycalyx.

Gli hardy hibiscus, una storia di ibridazioni
Ma c’è ancora una storia da raccontare, forse la più affascinante. Gli ibischi erbacei perenni che coltiviamo nei nostri giardini, gli hardy hibiscus, come li chiamano negli Stati Uniti, con la sola eccezione di M. coccinea, per lo più non sono specie ma ibridi. Tutto iniziò verso la metà degli anni ’50 del Novecento. Fino ad allora le quattro specie note (come abbiamo visto, M. dasycalyx non era ancora stata scoperta) erano sì apprezzate, e talvolta anche coltivate, ma erano essenzialmente considerate adatte a giardini un po' selvaggi, con le giuste condizioni di umidità; sono infatti piante da palude dal portamento un po' disordinato, con fiori grandi, ma non enormi, che durano solo un giorno e sono prodotti in modo discontinuo.
Nonostante questi limiti, avevano destato qualche interesse tra i vivaisti nordamericani, che ne avevano selezionate alcune varietà, soprattutto di H. moscheutos (da questo momento userò i nomi d'epoca), che come abbiamo visto è una specie estremamente variabile. Ma il primo a prenderli veramente sul serio fu Robert Darby, un vivaista e ibridatore del Maryland. Il suo obiettivo era ottenere un ibisco con petali rossi, come H. coccineus, ma con fiori a coppa come H. moscheutos. Cominciò così a ibridare tra loro quattro specie: appunto H. coccineus, H. moscheutos, H. palustris (oggi sinonimizzato con H. moscheutos) e H. militaris (oggi sinonimizzato con H. laevis).
Il suo primo successo, intorno al 1955, fu ‘Lord Baltimore’, una varietà spettacolare che, a settant'anni di distanza, è tuttora coltivata: una pianta grande e vigorosa, con fiori di dimensioni enormi (25 cm di diametro), setose corolle rosso cremisi, dai petali arricciati; la fioritura è copiosa e continua, capace di protrarsi da metà estate all'autunno.
Con ‘Lord Baltimore’ nasce il primo ibisco palustre moderno: non più una curiosità botanica, ma una pianta ornamentale vera e propria. Fu l'inizio di una rivoluzione; anche se questa varietà è semisterile (secondo Darby, produce una proporzione di semi vitali di 1 su 250), fu la base per ulteriori creazioni di Darby, le più note delle quali sono ‘Lady Baltimore’ (1978), con petali arricciati rosa medio e una macchia cremisi alla gola, e ‘Anne Arundel’ (1982), rosa vivo.
Se Darby rappresenta la fase artigianale e pionieristica, la seconda tappa ci porta in Giappone. Qui negli anni ’60 gli ibridatori della grande compagnia sementiera Sakata iniziarono a incrociare gli ibischi ibridi americani, producendo varietà come ‘Southern Belle’, con fiori bianchi sfumati di rosa e gola cremisi, e ‘Dixie Belle’, bianco con centro rosso. Il vero successo arrivò negli anni ’70 con la prima vera serie di ibischi rustici, Disco Belle, con fiori quasi piatti, disponibili in molti colori; con essa, gli ibischi ibridi smettono di essere piante da collezionisti e diventano un prodotto vivaistico standardizzato, riproducibile da seme: è la nascita dell’ibrido “industriale”.
Tra fine degli anni ’80 e gli anni ’90, la storia degli ibischi ibridi riattraversa l’oceano e ci porta a Lincoln, in Nebraska, nel vivaio dei fratelli Fleming. Specializzati in piante perenni all’insegna del motto bigger, bolder, better, si erano fatti un nome nel vivaismo statunitense come ibridatori di Dianthus, Veronica e Lagerstroemia. Anche se già nei loro cataloghi degli anni ’50 compaiono alcuni ibischi, questi divennero il loro prodotto di punta a partire dagli anni ’90. I Fleming non cercavano solo fiori più grandi: cercavano piante che fossero spettacolo puro, con fogliame decorativo e una presenza scenica che nessun ibisco palustre aveva mai avuto. La più famosa delle loro creazioni è probabilmente ‘Copper King’, con enormi fiori rosa chiaro dalla gola e fogliame bronzeo finemente lobato.
Negli anni 2000 gli ibischi dai fiori grandi come un piatto sono ormai un successo internazionale (è anche il periodo in cui cominciano ad essere ampiamente coltivati pure da noi, persino nelle aiuole comunali); la loro storia però non è più quella di vivaisti visionari e sperimentatori, ma dei centri di ricerca universitari, come quello del Texas, dei vivai specializzati in vasti programmi di ibridazione come Walters Gardens e delle major come Proven Winners.
È il momento in cui gli ibischi palustri diventano una categoria vivaistica globale, sostenuta da programmi di ibridazione sistematici e da marchi internazionali. Emblema di questa fase è la serie Summerific, creata da Walters Gardens e commercializzata da Proven Winners, caratterizzata da forme compatte, lunga fioritura, adattabilità e facilità di coltivazione, con fogliame spesso scuro e fiori in un’ampia gamma di colori.
Dopo settant’anni di incroci, selezioni e rivoluzioni estetiche, non resta che abituarci al nuovo nome botanico ufficiale: Muenchhusia × hybrida. Una storia che parte dalle paludi, passa per gli orti botanici europei, e arriva ai cataloghi internazionali, con centinaia e centinaia di ibridi.

Prologo sulle rive della Senna
Nel 1798 un ragazzo di diciannove anni arriva a Parigi in cerca di fortuna. Tecnicamente è cittadino francese: la sua città, Ginevra, è stata appena annessa alla République. Forse considera questo viaggio un ritorno alle origini familiari. Si chiama Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841). I suoi antenati, nobili provenzali di fede calvinista, nel Cinquecento avevano lasciato la Francia per rifugiarsi a Ginevra, dove, una generazione dopo l'altra, avevano servito la città come magistrati e notabili. Il curioso secondo nome, Pyrame o Pyramus, è quello di un nonno, ma anche del protagonista di una storia antica raccontata da Ovidio: dettaglio rivelatore degli interessi letterari della famiglia e dell'ambiente permeato di cultura classica in cui è cresciuto. 
E' stato un bambino di salute fragile ma di mente acuta, con grande sensibilità per le lingue e persino un precoce poeta. In una Ginevra in cui la cultura è parte della vita civile, ha ricevuto una formazione che unisce rigore calvinista e apertura illuminista. Anche se il padre immagina per lui  una carriera di funzionario e una laurea in legge, al Collegio di Ginevra ha scoperto la botanica grazie a uno dei suoi professori, il teologo Jean Pierre Étienne Vaucher. 
Quando Ginevra viene annessa alla Francia, i progetti della famiglia cambiano. Gli eventi bellici e rivoluzionari hanno assottigliato il patrimonio familiare; gli è dunque necessaria una professione. Arriva a Parigi con l'intento dichiarato di studiare medicina e diventare medico, e con quello meno esplicito ma più profondo di fare della botanica la sua vera professione. La capitale francese è l'unico luogo al mondo in cui questo sogno può diventare realtà. Finiti i furori e le speranze degli anni caldi della Rivoluzione, Parigi vive il confuso periodo del Direttorio, tra difesa delle conquiste fondamentali della rivoluzione, guerra cronica, intrighi di potere, corruzione e trionfo degli speculatori. Ma è anche la capitale europea della scienza, con un cuore pulsante; il Jardin des Plantes, divenuto il Muséum national d'histoire naturelle.
E proprio al Muséum Augustin Pyrame dirige i suoi primi passi, con una lettera di presentazione per il direttore René Louiche Desfontaines. Quest'ultimo lo indirizza da una parte allo studio della fisiologia vegetale, dall'altro lo raccomanda a L'Héritier de Brutelle, che cerca qualcuno che lo aiuti a riordinare il suo erbario. Da quel lavoro dell’estate 1798 per L’Héritier de Brutelle, la reputazione del volenteroso e acuto studente ginevrino comincia a crescere nell’ambiente dei botanici parigini. Nel 1799, sulle "Mémoires de la Société d’Histoire Naturelle de Paris", pubblica il suo primo genere, Senebiera, dedicato al suo primo maestro. Lo stesso anno scrive i testi per Histoire des plantes grasses con le tavole di Redouté, un altro dei protetti di L’Héritier, firmandosi prudentemente A. P. Decandolle: il “de” imbarazza ancora, in una Francia che non ha rinnegato del tutto la rivoluzione. Dalla collaborazione con Redouté nasce anche Astragalogia (1802), non più un lavoro eminentemente descrittivo, ma già di taglio tassonomico, con la creazione dei generi Oxytropis e Lessertia, in onore di una delle sue frequentazioni parigine, Benjamin Delessert.
Grazie a queste prime prove arrivarono gli incontri — fisici e metodologici — con i tre grandi maestri delle scienze naturali al Muséum: Georges Cuvier, Jean‑Baptiste de Lamarck e Antoine‑Laurent de Jussieu. Da tutti de Candolle assorbì insegnamenti e suggestioni, che poi seppe integrare in una visione originale. Sul piano della carriera accademica e scientifica, gli incoraggiamenti maggiori vennero da Cuvier e Lamarck. Nel 1802, quando divenne titolare della cattedra al Muséum, Cuvier volle de Candolle come supplente di fisiologia vegetale al Collège de France; Lamarck invece dapprima gli affidò la redazione di alcuni articoli della Ecyclopédie méthodique, quindi quella della terza edizione della sua Flore française. L'opera, pubblicata in quattro volumi e cinque tomi nel 1805, è la prima flora in cui le piante sono organizzate per famiglie. Anche se sul frontespizio compaiono entrambi i nomi (il nostro continua a firmarsi prudentemente Decandolle), fu scritta integralmente da de Candolle, autore anche del suggio introduttivo Principes élémentaires de botanique, con un'introduzione alla botanica e elementi di fisiologia vegetale.
La relazione con Jussieu, meno diretta sul piano personale ma fondamentale su quello scientifico, fu segnata da una profonda contraddizione. De Candolle ammirava in Jussieu l’autore dell’“immortale” (la definizione è sua) Genera plantarum; per la sua tesi, Essai sur les propriétés médicales des plantes comparées avec leurs formes extérieures et leur classification naturelle (1804), scelse di verificare e sviluppare l’ipotesi jussieana secondo cui piante appartenenti al medesimo ordine naturale tendono a condividere anche le proprietà medicinali. Non solo gli dedicò la tesi, ma volle che Jussieu ne presiedesse la discussione: un gesto che rivela quanto tenesse a quel riconoscimento. Eppure, come emerge da molti passi delle sue memorie, de Candolle vedeva chiaramente che Jussieu, dopo aver definito con grande lucidità i principi e le leggi della classificazione naturale, non li aveva né sviluppati né applicati, e nessuno lo aveva fatto dopo di lui. Il suo era dunque un metodo in potenza, che attendeva ancora un’attuazione.
Il primo passo lo fece de Candolle stesso nella Flore française, con l’organizzazione delle piante in famiglie naturali e la definizione di criteri chiari per generi e specie; ma non si trattava ancora di un sistema compiuto, né — anche se lo fosse stato — de Candolle avrebbe osato proporlo: era un neolaureato senza alcuna posizione ufficiale, e ogni passo falso, ogni eccessiva audacia rischiava di alienargli l’appoggio dei suoi protettori Desfontaines, Cuvier e Lamarck.
In ogni caso, quel lavoro aveva fatto nascere in lui “una folla di idee di classificazione” che avrebbero trovato pieno sviluppo quasi un decennio dopo; inoltre aveva potuto constatare che molte province non erano mai state davvero esplorate e che, di conseguenza, la geografia botanica della Francia era lontana dall’essere pienamente conosciuta. Ne nacque l’idea ancora vaga di viaggi botanici che colmassero la lacuna; ne parlò con Delessert, che lo mise in contatto con il segretario generale del ministero dell’interno Gérando. In accordo con quest’ultimo, de Candolle propose che per cinque anni un botanico percorresse le zone poco esplorate per studiarne la flora in relazione con la geografia e l’agricoltura. Il ministero approvò il piano e de Candolle fu scelto per attuarlo, con un rimborso spese di 4000 franchi l’anno. Il primo viaggio iniziò nel giugno 1806 e lo portò nella Francia occidentale; nel 1807 seguirono i Pirenei, ma le circostanze in cui nacque questo viaggio si intrecciano con la nomina a Montpellier e con la seconda tappa della vita di de Candolle.

Sulle rive del Mediterraneo: la teoria prende forma
Dopo nove anni a Parigi, de Candolle era ancora in attesa di una posizione ufficiale, tanto più necessaria perché ora si era sposato e c'era un giovane famiglia da mantenere. La sua massima aspirazione era essere ammesso all'Institut de France, l'istituzione che dal 1795 aveva sostituito le precedenti accademie. La nomina gli avrebbe garantito stabilità economica e prestigio accademico; significava entrare a far parte dell'élite scientifica del paese, mentre chi ne era escluso, come scrive con amara lucidità nelle sue memorie, era considerato un apprendista o un dilettante.
La sua candidatura era già stata presentata nel 1800, quando era molto più giovane degli altri candidati e aveva considerato la bocciatura un atto dovuto; nel 1806, invece, con numerose pubblicazioni all’attivo (oltre a quelle citate, diverse memorie negli Annales du Muséum), era sicuro di farcela. L’Institut gli preferì invece Palisot de Beauvois, che era sì molto più anziano, ma non aveva ancora pubblicato quasi nulla. La delusione fu cocente.
Qualche mese dopo, si aprì la possibilità di una nomina alla cattedra di botanica della facoltà di medicina di Montpellier, in seguito alla malattia e poi alla morte di Pierre Marie Auguste Broussonet. Inizialmente, de Candolle era assai esitante: certo si trattava di un incarico prestigioso (l'orto botanico di Montpellier era stato il primo in Francia e a lungo i suoi botanici, tra cui Magnol, il primo a introdurre il concetto di famiglia, erano stati all'avanguardia), ma significava lasciare Parigi e rinunciare, forse per sempre, al sogno non accantonato dell'Institut. Per capire come fosse ora la situazione e se davvero Montpellier facesse per lui, decise di andare a vedere di persona: chiese al ministro che la meta del suo viaggio estivo fossero i Pirenei, in modo da fare tappa nella capitale della Linguadoca senza parere di esserci andato apposta.
Dalla sosta a Montpellier ricavò impressioni positive, ma poi partì all'esplorazione dei Pirenei, nella prima traversata del settore occidentale: un'avventura scientifica entusiasmante che lo convinse che il suo destino era essere "botaniste voyageur" e non professore universitario. Così, al ritorno a Parigi, si presentò al ministro Emmanuel Crétet e rifiutò l'incarico. Uomo burbero e diretto, il ministro lo convinse invece a cambiare idea, garantendogli che avrebbe potuto conservare entrambi gli incarichi, coniugando l'attività accademica con la ricerca sul campo, e continuare i suoi viaggi estivi per altri tre anni.
Dopo le solite lungaggini burocratiche, nel febbraio 1808 de Candolle ricevette la nomina e a marzo arrivò a Montpellier insieme alla moglie e al figlio Alphonse, che aveva allora diciotto mesi. L’ambiente era accogliente e gli fece percepire immediatamente che qui non era più un commençant: l’apprendistato era finito, ora era un’autorità, il titolare di una cattedra universitaria e il direttore di un orto botanico. Accelerò i tempi in modo da concentrare i corsi tra aprile e maggio, e il primo giugno era pronto per partire per il suo terzo viaggio, meta la Toscana.
Continuava a considerare quella di Montpellier una parentesi passeggera. Al termine della spedizione tornò a Parigi, dove scoprì che, in seguito alla morte di Ventenat, c’era nuovamente un posto vacante all’Institut. La candidatura fu presentata per la terza volta, e per la terza volta respinta. Non ce ne sarebbe stata una quarta. Ora era chiaro che il suo destino era Montpellier.
Nelle estati dei tre anni successivi, ci furono ancora tre spedizioni, in Piemonte e in Savoia, in Alsazia e in Belgio, nella Francia centrale. Nel 1810, in seguito al riassetto delle Università voluto da Napoleone, fu istituita una cattedra di botanica presso la nuova facoltà di scienze naturali, di cui de Candolle divenne il primo titolare; era una cattedra più prestigiosa, con una migliore remunerazione, legata anche al rinnovamento dell'orto botanico, che, notevolmente accresciuto e dotato di finanziamenti più generosi, avrebbe dovuto diventare una stazione pilota per il rilancio dell'agricoltura del Midi. Così, nel novembre 1811, al rientro dall'ultimo viaggio, come scrive de Candolle nelle sue memorie, per la prima volta "si ritenne definitivamente stabilito a Montpellier".
Furono anni di attività febbrile: da una parte c'era la direzione dell'orto botanico, che richiedeva una presenza costante, interventi strutturali, relazioni di scambio con altre istituzioni; dall'altra l'attività accademica, con le noie burocratiche, le riunioni, gli esami; la didattica, che, benché continuasse a concentrarsi nei mesi di aprile e maggio come da tradizione, era assai impegnativa. C'erano le lezioni ex cathedra, dove de Candolle introdusse, tra l'entusiasmo degli studenti e il disappunto dei colleghi, l'uso di "improvvisare", ovvero di parlare a braccio anziché leggere un testo scritto; e c'erano le periodiche e faticosissime erborizzazioni: si partiva alla mattina alle cinque, si trascorreva la mattina ad erborizzare, a rispondere alle domande, a spiegare concetti; poi un frugale pranzo condiviso; al pomeriggio si continuava, quasi sempre fino alle cinque o alle sei. Dopo dodici ore a camminare sotto il sole implacabile della Linguadoca, rispondendo a tutti i quesiti e tenendo d'occhio il gruppo, anche di cento o duecento studenti, perché non capitasse "nulla di sgradevole", de Candolle rientrava esausto, con il solo pensiero di buttarsi sul letto. Ma insegnare era anche gratificante, e intorno a lui si formò un gruppo scelto di allievi che talvolta diventarono anche amici. Il caso più noto è quello di Michel Félix Dunal.
E nonostante tutto questo, e ancora la vita sociale, gli amici, la famiglia, c'era il tempo per scrivere e per pensare. Ora, con le ricerche, lo studio di altre flore, l'ampliamento dell'erbario, la "folla di idee di classificazione" che si erano delineate all'epoca di Flore française si andava definendo in un disegno compiuto.
Era ora di metterle nero su bianco. In uno dei passi più affascinanti delle sue memorie, de Candolle racconta la vera e propria furia creativa da cui nacque la Théorie élémentaire de la botanique. Anche se da anni meditava sull’argomento, fu sorpreso egli stesso delle nuove idee che si affollavano alla sua mente; ogni dato doveva essere ripreso, riorganizzato e ricollocato in un nuovo quadro. Tante erano le idee, tanti i nuovi sviluppi, che egli se ne spaventava e temeva di aver perso il senno. Così si presentava all’amatissima moglie Fanny Torras e la pregava di osservare se stava dando segni di follia. Non era follia, ma lucidità.
A Parigi c’era un amico con il quale de Candolle aveva discusso più di chiunque altro dei criteri di classificazione: l’abate portoghese José Correia da Serra, uomo di vasti interessi scientifici e di retto sentire. Da quelle conversazioni aveva maturato tre idee decisive e concatenate. La prima era la necessità di applicare alla botanica il metodo anatomico comparativo, già pienamente sviluppato in zoologia dalla scuola parigina di Buffon, Lamarck e Cuvier: osservare la struttura interna, non l’apparenza, per riconoscere l’ordine naturale. Ne derivava il concetto di simmetria tra le parti vegetali, intesa come disposizione strutturale che rivela la coerenza interna delle famiglie. Infine quello delle affinità, intese come legami profondi tra le forme, da privilegiare rispetto alle differenze superficiali.
Erano le idee che ora costituivano il nucleo concettale della Théorie élémentaire. Così, quando il testo fu finito, portò con sé il manoscritto a Parigi e lo sottopose a Correia, attendendone trepidante il giudizio. Che il portoghese espresse in una sola parola: Imprimez, stampatelo. Pubblicata nel febbraio 1813, la Théorie élémentaire de la botanique suscitò discussioni, critiche e plauso. Fu recensita, tradotta, spesso anche deformata, ma presto si impose come un classico e già nel 1819 ne venne stampata una seconda edizione.
Per de Candolle, però, la Théorie élémentaire non era un punto d’arrivo. Il destino del "libro immortale" di Jusseu gli aveva mostrato che se una teoria non si traduce in realtà, rimane lettera morta. Le opere generali di botaniche, ancora concepite secondo il metodo linneano, erano ormai superate. Era ora di redigerne una basata sui principi del metodo naturale "non solo per l'insieme ma nei particolari": insomma, l'enumerazione dell'intero mondo vegetale di cui la Théorie élémentaire sarebbe stata, per così dire, la prefazione. La forma giusta era quella di una serie di monografie sulle singole famiglie. La prima fu la trattazione delle Ranuncolaceae, seguita da alcune altre: il primo nucleo del futuro Regni vegetabilis systema naturale. Questa volta portò il manoscritto al vecchio Desfontaines, che ne fu enchanté. Era una conferma, e una consacrazione.
Nel periodo di straordinaria fecondità di Montpellier nacaquero anche altre opere. La ricognizione della flora francese si tradusse, oltre che in tre relazioni pubblicate nelle "Mémoires de la Société d’agriculture", in un volume aggiuntivo alla Flore française, uscito nel 1815, in cui descrisse circa duemila nuove specie, incluse circa centotrenta specie di funghi dell’area mediterranea, un ambito cui dedicò particolare attenzione anche per le sue conseguenze sull’agricoltura e sulla salute pubblica.
Nel 1816 pubblicò un'edizione ampliata di Essai sur les propriétés médicales cui volle premettere una dedica ai "botanici fondatori della teoria delle relazioni naturali", che suona come una genealogia, un lascito da lui raccolto e portato a compimento: «Jean e Gaspard Bauhin, Tournefort, Magnol, Ray, Morison che l’hanno presagita; Bernard de Jussieu che l’ha provata; Adanson che l’ha sviluppata; Antoine-Laurent de Jussieu che l’ha sottoposta a leggi fisse; Desfontaines che l’ha collegata all’anatomia vegetale; Richard che l’ha chiarita studiando i frutti; Robert Brown che l’ha estesa con l’esame delle piante della Nuova Olanda».
L’arrivo a Montpellier di Mociño, che — devastato dalla malattia e dal crollo di tutte le sue speranze — gli affidò le tavole superstiti della spedizione in Messico raccomandandogli «Continuate, vi ho affidato la custodia della mia gloria», fu l’inizio dei suoi studi sulla flora messicana; mentre dalle sue stesse esperienze di botanico viaggiatore e di osservatore delle relazioni tra piante e territorio cominciava a gettare le basi di un’opera sulla fitogeografia.
A tutti questi progetti, a questi fili che andavano intrecciandosi, misero bruscamente fine le storia e la politica. Nelle convulse circostanze del crollo dell'impero napoleonico e del ritorno dei Borbone, gli fu affibbiata l'etichetta di bonapartista e fu di fatto costretto a dimettersi. Così, nel settembre 1816, lo scenario della sua vita cambiò per la seconda volta, con il ritorno a Ginevra.

Sulle rive del Lemano: il sistema
Un ritorno, dunque, non un esilio. Non aveva mai interrotto le relazioni con Ginevra, dove spesso tornava per fare visita ai genitori; aveva accettato con orgoglio il titolo di professore onorario dell'Accademia di Ginevra; fin dal settembre 1814 aveva prudentemente iscritto Alphonse al liceo a Ginevra e da mesi era in trattative segrete per ottenere una cattedra di botanica nella città natale. Tanto meno una fuga: si impegnò persino a tornare a Montpellier a tenere un ultimo corso, cosa che avrebbe fatto nel maggio 1817.
Agli occhi del mondo, a determinare il suo ritorno sulle rive del Lemano fu dunque un invito formale del governo cantonale, con l’assegnazione della nuova cattedra di scienze naturali. Lo attendevano due compiti, diversi ma altrettanto grandiosi. Da una parte, creare dal nulla un orto botanico che fosse allo stesso tempo terreno di sperimentazione agricola, spazio di bellezza con le serre calde e la limonaia per le piante esotiche, centro di studio con una scuola di botanica, un erbario e una biblioteca. Dall’altra, riannodare i fili interrotti a Montpellier e tradurre il metodo naturale in sistema. Come scrive egli stesso, tra il serio e il faceto, nelle sue memorie: dopo aver emulato von Haller e la sua Flora helvetica con la Flore française, dopo aver scritto la Théorie élémentaire per essere degno di Bernard de Jussieu, ora gli toccava sostituire l’opera di Linneo.
Riprese a lavorare alle monografie sulle famiglie di piante, pubblicando i primi due volumi di Regni vegetabilis systema naturale. Il primo, uscito nel 1818, contiene la trattazione di Ranuncolaceae, Dilleniaceae, Magnoliaceae, Annonaceae e Menispermataceae; il secondo, pubblicato nel 1821, quella di Berberidaceae, Podophyllaceae, Nymphaeaceae, Papaveraceae, Fumariaceae e Cruciferae. Le dimensioni stesse dell’opera (550 pagine il primo volume, 750 il secondo) e il tempo necessario per completarla gli diedero la misura della vastità del compito e dell’impossibilità di portarlo a termine. Decise così di riprenderlo in forma abbreviata e sintetica, dando al nuovo progetto il titolo di Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis, con il quale voleva sottolineare che si trattava solo dell'abbozzo dell'opera di cui aveva già pubblicato due volume, e che si illudeva di potere riprendere un giorno. Un'illusione di cui non era ancora consapevole.
La scrittura del Prodromus avrebbe accompagnato tutta la sua vita: dal primo volume, pubblicato nel 1824, al settimo, uscito nel 1838, quando i crescenti problemi di salute l’avevano già costretto a cedere la cattedra e la direzione dell’orto botanico al figlio Alphonse. E poi sarebbe continuata per altri dieci volumi e per oltre trent’anni dopo la sua morte, sotto la direzione dello stesso Alphonse e con il coinvolgimento di decine di botanici, senza tuttavia esaurire il compito di catalogare l’intero regno vegetale: dovette limitarsi alle Dicotiledoni.
I primi sette volumi del Prodromus sono spesso considerati un one man work: è vero che il contributo di Augustin Pyrame de Candolle fu immenso — scrisse da solo due terzi dell’opera, per un totale di 4300 pagine e 28.234 specie — ma si avvalse anche della collaborazione di altri botanici, come l’allievo prediletto Dunal o Jacques-Denis Choisy. 
L'opera è uno dei caposaldi della botanica ottocentesca e il suo impatto fu incalcolabile, eppure non esaurì l'attività di de Candolle. Come docente, era ormai un caposcuola, con allievi che venivano anche dall'estero per seguire i suoi corsi, tanto all'Accademia quanto come allievi privati (una pratica che aveva inaugurato per arricchire le non cospicue entrate); viaggiava in Svizzera e all'estero, accoglieva volentieri i visitatori che venivano a fargli omaggio, non rinunciava alla vita sociale, era membro di infinite società scientifiche e spesso accettava incarichi civici. 
Né la sua opera botanica si limitò al pur immenso Prodromus. Vanno ricordati almeno la Flore du Mexique (1819), per la quale gli vennero in soccorso le sue amiche, le dame ginevrine che copiarono le tavole prima che le restituisse a Mociño, come ho raccontato in questo post; e soprattutto Essai élémentaire de géographie botanique, un testo fondamentale per comprendere la relazione tra le piante e l'ambiente e opera fondativa della fitogeografia. Il suo pensiero e le sue opere hanno lasciato una traccia profonda non solo nella tassonomia (per inciso, un termine introdotto proprio da lui), ma anche negli studi sulla fisiologia e alle biologia vegetale, nell'agronomia e nella micologia. In poche parole, dopo de Candolle, la botanica non è più stata la stessa.
Due lasciti ancora vanno ricordati. In primo luogo Mémoires et souvenirs, che de Candolle iniziò a scrivere forse nel 1821 e fu pubblicato postumo dal figlio, con note piene di reverenza e affetto: un documento ineguagliabile per conoscere la vita di de Candolle, l’evoluzione del suo pensiero e, allo stesso tempo, un ritratto sociale e culturale delle tre città in cui visse — Parigi, Montpellier e Ginevra. E poi l’erbario, lo strumento sul quale lui e suo figlio edificarono Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis, ancora accresciuto dal nipote Casimir e dal bisnipote Augustin. Conta quasi 45.000 esemplari, di cui oltre 22.000 tipi; oggi è custodito all’orto botanico di Ginevra, cui fu donato dalla famiglia de Candolle, seguendo la volontà del fondatore, che fu tra i primi a dare libero accesso alle sue raccolte ai ricercatori.

Tanti nomi, una pianta
Che il fondatore della tassonomia abbia lasciato un'impronta senza uguali (Linneo a parte) nella nomenclatura botanica è quasi lapalissiano. I taxa seguiti dalla inconfondibile sigla DC. secondo Plants of the World on line sono 27.898, di cui oltre 4000 tuttora accettati. Più di 100 taxa, di cui una trentina accettati, portano gli eponimi candollei e più di 200, di cui una cinquantina accettati, candolleanus (certo molti in condivisione con Alphonse).
Per cinque volte gli è stato dedicato un genere Candollea: nel 1803 da Mirbel, che cinque anni dopo gli avrebbe soffiato il posto all'Institut; nel 1805 da Laballardière, che fu invece uno dei primi a capirne il valore e sempre votò a suo favore; nel 1810 da Baumgarten; nel 1840 da Steudel; e ancora nel 2021 dal botanico turco Yıldırımlı. Nessuno è accettato.
Ma, per sua e mia fortuna, a sottrarre de Candolle dal destino di botanico “senza Nobel” provvide nel 1966 R.S. Cowan, istituendo Candolleodendron. Nel 1953 egli studiò il tipo di Swartzia brachystachya nell’erbario de Candolle; confrontandolo con esemplari ricevuti da altri erbari, decise di elevare quella specie a genere, scegliendo di nominarlo per commemorare “uno dei più perspicaci pionieri dello studio dei legumi tropicali, Augustin Pyrame de Candolle”.
Candolleodendron R.S.Cowan è oggi un genere monotipico della famiglia Fabaceae, che continua ad ospitare unicamente C. brachystachyum, un raro albero del Brasile amazzonico. Poco studiato, è caratterizzato da foglie paripennate con rachide robusto, fiori zigomorfi gialli e aranciati, frutti legnosi e oblunghi, tipici delle leguminose tropicali. Un piccolo omaggio, non un vasto genere monumentale.
Credo che non sarebbe spiaciuto a Augustin Pyrame, che sapeva ironizzare su stesso: mai avrebbe voluto diventare un monumento. Aveva una concezione della botanica non eroica ma etica, e ha lasciato pagine incisive sulla responsabilità sociale e morale dello scienziato. Del resto, altri omaggi non gli sono mancati: il genere di funghi Candolleomyces; la rivista "Candollea", organo dell'Orto botanico di Ginevra; rue de Candolle, tanto a Parigi, quanto a Montpellier e a Ginevra; il Collège de Candolle a Ginevra.  E poi c'è la sua opera, che parla da sé e continua a offrire idee fertili alla botanica, come fa da generazioni.

Nel solco di Linneo: il Prodromus
Uppsala, 22 giugno 1776, esattamente 250 anni fa. Un ragazzo di diciannove anni, Erik Acharius (1757-1819), difende la tesi Planta Aphyteia di fronte a Linneo. Lo immagino felice, orgoglioso, ma anche intimidito. Come molti ragazzi svedesi, è arrivato a Uppsala adolescente, tre anni prima, e ha seguito senza perdere una sillaba le lezioni di quel grande che, pur vecchio e malato, non ha perso né smalto né carisma. Ora è arrivato il momento supremo: deve dimostrare cosa ha imparato, difendendo una tesi che, come era costume, non ha scritto lui ma lo stesso Linneo. Che ha scelto per lui un argomento curioso che - lo vedremo - ha il sapore di una profezia: una pianta così strana che, all'inizio, l'aveva scambiata per un fungo. Un organismo di confine tra due mondi, come il terreno di ricerca che, adulto, Acharius sceglierà per sé.
Nessuno dei due sa che quella tesi sarà l'ultima presieduta da Linneo. Poi la salute precipiterà, la mente perderà colpi, non potrà più insegnare. E così, per i posteri, Acharius diventerà "l'ultimo allievo di Linneo". Ma anche - lo vedremo presto - il padre della lichenologia.
Dopo quel giorno memorabile, egli lascia Uppsala. Per qualche tempo continua gli studi a Stoccolma, dove nel 1778 è anche disegnatore presso l'Accademia delle Scienze (già le tavole della sua tesi, di una precisione sorprendente, sono probabilmente disegnate da lui); poi conclude la sua formazione all'università di Lund, dove si laurea in medicina nel 1782. Da quel momento, la sua identità professionale è definita: è un medico di provincia serio e affermato, prima medico cittadino a Landskrona, poi, dal 1789, medico provinciale a Vadstena, dove dirige anche l'ospedale che lui stesso ha fondato, così come un centro termale. Mantiene i contatti con il mondo accademico come disegnatore, illustrando Svenska lafvarnes färghistoria di Johan Peter Westring e Flora Capensis di Carl Peter Thunberg.
Ma poi ci sono i licheni. Che sono letteralmente dappertutto. In un recente studio sul cimitero della chiesa dell'abbazia di Vadstena, dove oggi si trova anche la tomba di Acharius, ne sono stati osservati 120, alcuni dei quali rarissimi. E sono anche uno stimolante problema scientifico. In Species plantarum, Linneo — che non li aveva affatto trascurati, come spesso si legge — seguendo Tournefort li aveva nettamente distinti dalle epatiche, con le quali erano stati a lungo confusi, e ne aveva descritti un’ottantina. Mancando gli elementi su cui si basava la sua classificazione, cioè gli organi sessuali, li aveva collocati tutti in un unico genere, Lichen, abbozzando però una prima divisione in gruppi basati su caratteristiche morfologiche.
Fu questo il terreno iniziale da cui partì la ricerca di Acharius, che a Linneo era legato non solo dalla venerazione personale, ma soprattutto dalla fedeltà al rigore metodologico. Incominciò a disegnare i licheni, a raccoglierli, a studiarli per cercare di capirli. A incoraggiarlo nelle sue ricerche fu Olof Swartz, che forse aveva conosciuto a Stoccolma e che divenne presto il suo mentore e la sua finestra sul mondo. Lo testimoniano le oltre 350 lettere che si scambiarono in vent’anni di amicizia, in certi periodi quasi quotidianamente.
Il primo frutto del lavoro di Acharius fu Lichenographiæ Sueciæ prodromus (Linköping, 1798). In quest’opera, prima ancora di proporre una nuova tassonomia, Acharius compie un gesto fondativo: crea e definisce con rigore un’intera terminologia specialistica, necessaria per descrivere le strutture dei licheni. Molti dei termini introdotti in queste pagine — scutellae, urceolariae, peltae, e altri — sono rimasti in uso fino a oggi.
Descrive quindi 345 specie, assegnando a ciascuna un nome binomiale. Formalmente le colloca ancora tutte nel grande contenitore linneano del genere Lichen, ma è perfettamente consapevole che questa soluzione è provvisoria. La sua scelta conservativa non è un atto di fedeltà personale a Linneo, bensì prudenza metodologica: come dichiara nella prefazione, non è possibile fondare nuovi generi finché non si conoscono con certezza gli organi riproduttivi e i caratteri fondamentali su cui basare una classificazione.
Per questo Acharius compie un primo passo intermedio: suddivide il genere Lichen in tribù, gruppi morfologici coerenti che anticipano i futuri generi delle opere successive. Sono ancora “nomi di servizio”, ma già dotati di diagnosi e identità: Verrucaria, Opeographa, Lecidea, Cladonia, Parmelia… La tassonomia moderna dei licheni è già tutta lì, in potenza, in attesa delle evidenze che permetteranno ad Acharius di formalizzarla.

Oltre Linneo: il Methodus
Per compiere il passo successivo, l'incoraggiamento e le relazioni di Swartz furono determinanti. Mentre Acharius, dal carattere riflessivo e metodicamente prudente, era radicato nella vita provinciale svedese, Swartz aveva viaggiato, aveva esplorato flore esotiche, si era costruito una reputazione internazionale come tassonomo ed era di casa a Londra e nella Linnean Society. Gli mise a disposizione le sue raccolte americane, offrendogli un materiale più ricco e vario di quello nordico, e lo introdusse nella rete dei suoi corrispondenti britannici: Dawson Turner, probabilmente il più avanzato studioso inglese di licheni, e James Edward Smith, presidente della Linnean Society.
Un altro contatto decisivo propiziato da Swartz fu quello con Johann Christian Daniel von Schreber, presidente della Leopoldina, che a sua volta favorì uno scambio epistolare con Christiaan Hendrik Peerson. I due, auspice Schreber, si trovarono a lavorare in parallelo nei due territori più inesplorati - quasi due "mondi sommersi" - del sistema linneano: i funghi per Persoon, i licheni per Acharius.
Mentre Acharius continuava a lavorare metodicamente nella tranquilla Vadstena, erano i licheni del mondo a venire a lui, grazie a una rete di corrispondenti sempre più ampia. Sotto la lente del suo microscopio, grazie agli amici inglesi arrivarono anche i licheni raccolti lunghe le coste americane e nei mari del Sud da Menzies durante la spedizione Vancouver. Con loro giunsero le risposte e furono sciolti i dubbi metodologici. 
La seconda opera di Acharius, Methodus qua omnes detectos lichenes, rivoluzionò la classificazione dei licheni. Egli vi descrisse 536 specie, distribuite in 23 generi, a loro volta organizzati in ordini, basati principalmente sulla forma e la posizione degli apoteci (gli organi che producono le spore fruttifere). Il libro uscì nel 1803, frutto di un lavoro che, pur nato nella quiete svedese, ebbe una natura sorprendentemente transnazionale: l’edizione fu stampata a Stoccolma per un editore tedesco, con un Supplementum pubblicato più tardi a Lipsia; l’intera preparazione editoriale, compresa la parte tedesca, fu seguita dal micologo Schrader a Göttingen.
Acharius mantenne sempre una scrupolosa onestà scientifica. Quando, a manoscritto quasi ultimato, ricevette da Göran Wahlenberg le specie raccolte durante una spedizione nel Nord, non esitò ad aggiungerle, attribuendole correttamente all’autore.
La guerra, però, rallentò la circolazione del libro: molte copie raggiunsero l’Inghilterra solo dopo la pace del 1805. Ma quando finalmente arrivò, il Methodus si impose subito come l’opera che avrebbe dato forma definitiva alla nascente lichenologia.
Per il suo ruolo fondativo, rimane l'opera più rivoluzionaria di Acharius, che tuttavia negli anni successivi continuò instancabilmente a perfezionare il sistema e ad arricchire il catalogo dei licheni noti e descritti. Oltre a numerosi saggi su periodici come gli Atti della Accademia Reale Svedese delle Scienze, nel 1810 pubblicò la corposa Lichenographia universalis, stampata a Gottinga, che include tutti i licheni conosciuti all'epoca; nel 1814, la seguì Synopsis methodica lichenum, allo stesso tempo un indice della Lichenographia e un suo supplemento, con le specie giunte dopo il 1810, grazie agli invii di numerosi corrispondenti, tra cui spiccano quelli di Afzelius per la Guinea e la Sierra Leone e quelli di Muhlenberg per il Nord America.
Certo, altri supplementi sarebbero arrivati se Acharius non fosse morto all'improvviso, in seguito a un ictus che nel 1819 lo colpì mentre era intento ad esaminare al microscopio licheni che gli erano stati mandati dalla Spagna.

Un genere minuscolo e una grande famiglia
Sono ovviamente numerosi i licheni che ricordano il padre fondatore della disciplina con gli epiteti acharii o acharianus. La sua presenza nella nomenclatura botanica si limita invece al genere Acharia, che gli ha garantito il raro onore di aver prestato il suo nome a un'intera famiglia, quella delle Achariaceae.
Il genere Acharia venne creato da Carl Peter Thunberg nel 1794, dunque quattro anni prima che Acharius pubblicasse il suo primo libro. Forse ne conosceva le ricerche attraverso Swartz, un amico comune; oppure si tratta di un omaggio a un alto linneano, un gesto di amicizia abbastanza consueto tra gli allievi di Linneo. Non lo sapremo mai, perché Thunberg non ha motivato in alcun modo la dedica.
Il genere, allora come oggi, è monospecifico: comprende sola Acharia tragodes, un'erbacea perenne a base suffruticosa del Sudafrica. Oggi piuttosto rara, cresce nelle boscaglie e nelle macchie dalle aree costiere del distretto di Uitenhage nella Provincia del Capo orientale fino a Durban, nel Natal. 
Non è una pianta che si faccia notare: alta fino a 40 cm, presenta foglie profondamente palmate e minuscoli fiori verdastri, unisessuali ma portati sulla stessa pianta. I fiori maschili, più piccoli, sono a forma di coppa con petali retroflessi; quelli femminili, di poco più grandi, sono pelosi all’esterno e più aperti. I frutti, elissoidali e pubescenti, misurano circa un centimetro.
Se poi volessimo allargare lo sguardo, ci sono le Achariaceae: una famiglia oggi distribuita soprattutto nelle aree tropicali, che, dopo l’ampliamento seguito allo smembramento delle Flacourtiaceae, comprende 31 generi e circa 155 specie. E, in ogni lista alfabetica delle famiglie botaniche, si trova sempre all’inizio, preceduta solo dalle Acanthaceae. Niente male, per l’instancabile e metodico lichenologo Erik Acharius.

Il percorso di uno scienziato
​Mentre lo zio Christian Konrad Sprengel aprì nuove strade alla botanica, ma dovette attendere mezzo secolo per vedere riconosciuti i propri meriti, suo nipote Kurt Polycarp Joachim Sprengel (1766–1833) entrò nel mondo accademico in giovane età, percorse una carriera sicura e fu salutato dai contemporanei come la "stella più brillante del firmamento della medicina tedesca". E in botanica imboccò la strada maestra: quella della tassonomia.
Egli apparteneva alla linea forte della famiglia, quella dei professori, dei pastori, degli uomini delle istituzioni. Il padre, Joachim Friedrich, dopo esperienze iniziali come insegnante, aveva seguito con passo sicuro la carriera nella chiesa luterana del Brandeburgo, culminata con la nomina a pastore. Uomo colto, seguì personalmente la formazione del dotatissimo figlio che, già adolescente, era un provetto latinista; aveva iniziato lo studio dell’arabo e a quattordici anni pubblicò la sua prima opera, una botanica divulgativa per le signore. Anche la madre, Christiane Sophie Adelung, sorella del germanista Johann Christoph Adelung, proveniva da una famiglia di studiosi.
Il suo destino sembrava dunque tracciato. Nel 1785, diciannovenne, fu inviato a Halle a studiare teologia, ma presto l’abbandonò per la medicina e nel 1787 si laureò con una tesi dal titolo Rudimentorum nosologiae dynamicorum prolegomena. Lo stesso anno completò il dottorato e ottenne la libera docenza. Divenne presto professore associato dell’università di Halle, esercitando nel contempo la medicina. Nel 1795 fu nominato professore ordinario di medicina, cui si aggiunse la cattedra di botanica nel 1797.
Nel 1795, al conferimento della cattedra, fece una scelta controcorrente, anticipando ciò che sarebbe diventato normale solo venti o trent’anni dopo: abbandonò la pratica medica — che garantiva il maggior cespite d’entrate — per dedicarsi interamente all’insegnamento e alla ricerca. Mantenne solo il titolo di medico di corte, più onorifico che reale. Questa decisione, storicamente importante perché prefigura la figura moderna del ricercatore universitario, unita a una memoria prodigiosa, alla perfetta padronanza delle lingue, a una cultura vastissima e all’educazione luterana alla disciplina, gli permise una produzione scientifica che ha pochi uguali. Mentre lo zio fu l’autore di un singolo libro rivoluzionario, a lui — oltre a centinaia di articoli, traduzioni e curatele — si devono cinquanta libri a stampa, alcuni di proporzioni enciclopediche. E non in un solo campo: la sua opera spazia dalla storia della medicina alla medicina clinica, dalla storia della botanica alla sistematica.
Professore contemporaneamente di medicina e di botanica, per tutta la vita intrecciò le ricerche nei due ambiti. Prima di concentrarmi sul suo contributo alla botanica, conviene sgomberare il campo con un rapido accenno alle opere mediche, che ebbero per altro un impatto enorme. La più notevole è certamente Versuch einer pragmatischen Geschichte der Arzneikunde, in cinque volumi (1800–1803) e in varie edizioni: un’esplorazione enciclopedica della storia della medicina che di fatto fondò questa disciplina, fu tradotta in più lingue, incluso l’italiano, e per decenni rimase un testo di riferimento. Vanno poi ricordati almeno Handbuch der Pathologie (1795–97) e Handbuch der Semiotik (1801; seconda edizione 1815), destinati ai suoi studenti, e la monumentale Institutiones medicae, in sei volumi (1806–1812).
L’interesse per la botanica, vivo fin dall’adolescenza, ricevette nuovo impulso dalla nomina a direttore dell’orto botanico universitario, incarico che svolse in modo brillante, trasformando un giardino di grande tradizione storica (è uno dei più antichi, fondato addirittura nel 1696) ma con collezioni limitate, in uno dei maggiori della Germania. Come informa il catalogo pubblicato da Sprengel nel 1799, le specie coltivate erano circa 3000; al momento della sua morte erano diventate 7000.
Decisiva per questa crescita fu la decisione di pubblicare annualmente un Index seminum, base di un’intensa politica di scambi con altri orti botanici. Le conseguenze furono due: una rete sempre più vasta di corrispondenti — che arrivò a comprendere i maggiori botanici del tempo in Germania, Italia, Francia e Inghilterra — e un interesse crescente per la sistematica, alimentato dalle numerose specie esotiche che affluivano nel giardino e nell’erbario.
Secondo una tradizione ben radicata in Germania fin dal Seicento, unì allo studio delle piante coltivate nel giardino quello della flora locale, alla quale è dedicata la sua prima opera botanica importante, Flora Halensis (in tre parti, 1806–1811).
La direzione dell’orto botanico lo portò a interessarsi anche di orticoltura e giardinaggio. Tra il 1804 e il 1806, insieme a un “gruppo di pratici dell’arte del giardino”, curò Gartenzeitung oder Repertorium neuer, gemeinnütziger und wissenwürdiger Dinge in allen Zweigen der Gartenkunst. Era un periodico pratico, ricco di consigli per la coltivazione di frutta, ortaggi e fiori, con particolare attenzione per le piante esotiche allora di moda. Un progetto effimero — durò solo quattro anni — ma significativo per capire l’ampiezza dei suoi interessi, che ormai si stavano allargando sempre più, toccando la storia, la teoria e la tassonomia.​

Lo storico della botanica
Direttore di un orto botanico sempre più importante, docente seguitissimo di due discipline gemelle, Sprengel continuava però a essere anche ciò che era probabilmente fin dall'adolescenza, se non dall'infanzia: un erudito, uno che "aveva letto tutto". Univa dunque all'ampia esperienza pratica, prima come medico, poi come ricercatore sul campo, una familiarità e una conoscenza senza uguali sia in medicina sia in botanica. L'esito naturale fu studiarne la storia. Come ho anticipato, prima venne la monumentale storia della medicina, poi, subito dopo l'altrettanto pionieristica Historia rei herbariae (1807-1808). E' interessante notare che per le due opere Sprengel scelse lingue diverse: al tedesco di Versuch einer pragmatischen Geschichte der Arzneikunde si contrappone il latino della storia della botanica, in una sorta di bilinguismo funzionale che caratterizza l'insieme della sua opera. Il tedesco era la lingua della pratica medica, dell'insegnamento, certo anche della vita quotidiana; il latino (assimilato, amato, coltivato fin dall'infanzia) era la lingua in cui scrivevano da sempre i botanici, che la usavano anche per corrispondere tra loro. Era la lingua della botanica, e forse per Sprengel (il suo latino suona sempre agile, fluente, nativo) era anche la lingua del pensiero.
La decisione di ripercorrere la storia della botanica nacque forse dalla congiunzione di due differenti impulsi: da una parte l'interesse erudito, si potrebbe dire antiquario, per i precursori, di cui leggeva e rileggeva i testi grazie alla totale padronanza delle lingue antiche; dall'altra, le sue stesse ricerche botaniche, che gli ponevano ad ogni passo nodi irrisolti che contava di risolvere anche studiando in che modo erano stati variamente affrontati dai precursori. All'inizio, forse, ci fu solo il progetto di raccontare gli esordi: il primo volume, pubblicato nel 1807, dopo un excursus sulla botanica biblica - invitabile per il discendente di una stirpe di pastori luterani eruditi -, individua con forza le radici in Teofrasto, per poi proseguire con i romani (in fondo, dei compilatori), la decadenza medievale, la ripresa e il fiorire rinascimentale, per concludersi con Caspar Bahuin. Un percorso in cui ci riconosciamo, perché farà scuola.
​L'interesse suscitato dal libro lo spinse a continuare, e dopo un anno - i suoi tempi di lavoro continuano a lasciarci stupefatti - diede alle stampe il secondo volume, forse il più interessante per capire Sprengel anche come botanico. E' diviso in tre parti, ciascuna a sua volta suddivisa in sezioni ricorrenti: la sistematica, la morfologia vegetale (che era anche il campo nel quale lo stesso Sprengel aggiunse i risultati più originali), i viaggi e l'apporto di nuove piante, gli orti botanici. Nella prima parte, dedicata al Seicento, spiccano per la capacità di leggere i processi storici il capitolo sulla grande novità rappresentata dall'uso del microscopio - Sprengel stesso ne fu un convinto sostenitore tanto nella ricerca quanto nella pratica didattica - con i padri della fisiologia vegetale Grew e Malpighi, e quello sulla nascita della sistematica e sulle dispute che divisero Ray, Rivinus e Tournefort, non senza dare il giusto spazio a figure come Morison. La seconda parte, dedicata al primo Settecento, è letta da Sprengel come una preparazione a Linneo, non a caso l'assoluto protagonista dell'ultima parte "L'età linneana", che si apre con un solenne elogio del grande svedese. E, in mezzo, centinaia di figure grandi e piccole, libri su libri (praticamente tutto quello che era stato scritto ed era reperibile nelle biblioteche) e elenchi di piante su piante - a volte lunghissimi e quasi illeggibili per noi.
Per Sprengel, e lo dice apertamente, Linneo era il vertice della botanica, la conclusione naturale di quel lungo percorso. Conosceva - e ne parla diffusamente - anche gli sviluppi alternativi: Adanson, i Jussieu. Ma rimaneva un linneano; Linneo aveva dato ordine al caos, aveva fuso tutto il meglio di una lunga tradizione in un insieme coerente. Ma non era un linneano acritico: di Linneo vedeva anche le lacune, i settori poco studiati - i muschi, le felci - e gli errori. A uno di questo decise di porre rimedio lui stesso.​

Il tassonomista
Tra tutte le lacune che Sprengel individuava nel sistema linneano, nessuna gli appariva tanto urgente quanto la confusione delle Umbelliferae. Da una parte era un problema reale - esemplari di questa ampissima famiglia capitavano spesso sotto i suoi occhi - e sotto la lente del suo microscopio - nell'orto botanico e in laboratorio, con tutte le loro difficoltà di classificazione; dall'altra questo gruppo di piante, al tempo stesso così caratteristico e così sfuggente, era quasi un'epitome della storia della botanica. Teofrasto ne aveva descritto con chiarezza alcuni notevoli rappresentanti e Dioscoride ne aveva elencati una cinquantina (dall'anice al cumino, molte sono piante medicinali di primaria importanza); era stato forse il primo gruppo di piante a essere riconosciuto come insieme naturale, noi diremmo famiglia, fin dai tempi di Cesalpino. Un'intuizione confermata dalla trattazione di Dodoens, cui risale il nome Umbelliferae. Ad esso era poi stata dedicata la prima monografia su una famiglia di piante: Plantarum umbelliferarum distributio nova di Morison.
Se i confini della famiglia sembravano abbastanza chiari - ma considerare solo le infiorescenze a ombrella poteva generare confusione, e ogni tanto in mezzo agli altri si erano insinuati membri spuri, anche da parte dei botanici maggiori - non lo erano affatto quelli dei generi e delle specie. Fiori molto piccoli, grande variabilità di forme anche all'interno della medesima specie continuavano ad essere un ostacolo. E i criteri di classificazione adottato da Linneo (la presenza o meno di brattee e bratteole) erano straordinariamente poco utili.
Per Sprengel, per risolvere il problema, bisognava ripartire dalla storia, e in particolare da Morison, alle cui opere nel suo libro dedica un attento esame. Morison, pur tra confusioni che egli non manca di sottolineare, aveva individuato un criterio che le sue stesse ricerche dimostravano ben più valido di quello di Linneo: le caratteristiche dei frutti. 
Così, la ricerca iniziata nei polverosi volumi di botanica, proseguì in giardino e in laboratorio. Sprengel aveva occasionalmente pubblicato specie nuove nel catalogo dell'orto botanica e nella sua flora di Halle e la determinazione di nuove specie giunte all'orto botanico in articoli pubblicati su varie riviste, ma fu con lo studio delle Umbelliferae che la tassonomia divenne centrale nelle sue ricerche.
Morison fu il punto di partenza. La soluzione al caos delle Umbelliferae doveva essere cercata nei frutti, l’unico elemento costante e davvero diagnostico. Verificando con il microscopio l’intuizione di Morison, Sprengel fece dei caratteri carpologici il fondamento della propria classificazione: la forma e le costolature dei mericarpi, la disposizione delle vittae (i canali che contengono gli oli essenziali), la struttura del carpoforo. Tutto il resto – foglie, involucri, ombrelle – diventava criterio secondario, utile per distinguere specie affini ma non per costruire generi.
È, in fondo, una chiara applicazione – anche se Sprengel non usò mai questi termini e continuò a considerarsi un linneano – della legge della subordinazione degli organi teorizzata da Antoine Laurent de Jussieu e ripresa da de Candolle. In questo senso Sprengel può essere definito l’ultimo dei linneani e, insieme, un ponte verso il nuovo standard della classificazione naturale.
Nel 1813 espose i risultati delle sue ricerche in Plantarum Umbelliferarum denuo disponendarum prodromus, seguito nel 1819 da Species Umbelliferarum minus cognitae. Furono queste due opere a consolidare la sua reputazione di tassonomista e ad attirare l’attenzione di Joseph August Schultes, impegnato nella continuazione della quindicesima edizione di Systema vegetabilium.
Nel 1820 si era trovato improvvisamente “orfano” del suo coautore Jacob Roemer. Era riuscito a concludere e pubblicare il quinto volume, iniziato con lui, ma – oberato da mille impegni professionali – era in difficoltà con il sesto, che avrebbe dovuto contenere anche la trattazione delle Umbelliferae. Pensò così di rivolgersi a Sprengel e di affidargli quel capitolo.
L’incarico ricevuto da Schultes segnò l’ingresso di Sprengel nella grande sistematica. Il suo nome compare fin dal frontespizio del sesto volume, ovviamente dopo quello di Schultes, ma con caratteri identici e della stessa grandezza: "Umbelliferas digessit C. Sprengel". Avrebbe potuto essere l'inizio di una collaborazione duratura? Forse. Ma le cose andarono diversamente. Mentre Schultes si impantanava nella redazione del settimo volume - nonostante l'aiuto del figlio, impiegò quasi dieci anni a completarlo - Sprengel, complice la sollecitazione di  Johann Christian Dieterich, l’editore storico delle edizioni curate da Murray e da Persoon, decise di fare da sé. Intraprese così una propria revisione di Systema vegetabilium, che portò a termine con una rapidità impressionante: quattro volumi tra il 1825 e il 1827, seguiti da un quinto volume di indici curato dal figlio Anton. Secondo il frontespizio è la sedicesima, ma in realtà è più correttamente la diciassettesima.
Mentre i sette volumi di Roemer e Schultes coprono solo le prime sei classi del sistema linneano, quelli di Sprengel le abbracciano tutte. È un’opera titanica, che allo stesso tempo aggiorna e conclude la tradizione linneana: proprio nel 1824, mentre Sprengel si accingeva a quel tour de force, de Candolle inaugurava la pubblicazione del Prodromus. L’impatto di Sprengel sulla definizione di nuovi generi e specie fu enorme. I taxa da lui introdotti superano i 7000, più di 800 dei quali ancora oggi riconosciuti: una percentuale notevole per un’opera del primo Ottocento, che testimonia la competenza, la prudenza e l’accuratezza del suo autore.
Parallelamente, Sprengel continuava a lavorare come storico della botanica e come mediatore culturale. Pubblicò la traduzione delle opere di Teofrasto (1822) e, finalmente in tedesco, Neue Entdeckungen im ganzen Bereich der Pflanzenkunde (1820–1821), una vasta rassegna bibliografica delle pubblicazioni botaniche recenti che, in qualche modo, completa Historia rei herbariae, portandola fino ai suoi giorni. Dopo Systema vegetabilium, a parte qualche articolo, diede alle stampe un’ultima opera importante: la traduzione della Materia medica di Dioscoride (1829–1830). Nel 1833 Sprengel morì, lasciando un corpus vasto e coerente che, pur restando pienamente linneano, anticipa e accompagna la transizione verso la sistematica naturale del primo Ottocento.

Una piccola genzianacea nel nome di Kurt
Per un tassonomo di tanta fama, le dediche dei colleghi sono insolitamente poche: forse perché, agli inizi, Sprengel si era fatto conoscere soprattutto come studioso della storia della medicina e della botanica. Nel 1809 — dunque un decennio prima della loro collaborazione al sesto volume della quindicesima edizione di Systema vegetabilium — Schultes gli dedicò Sprengelia (Malvaceae, oggi sinonimo di Melhania). Ma il nome era già bloccato da Sprengelia (Ericaceae), il genere che James Edward Smith aveva dedicato allo zio Christian Konrad Sprengel.
A rimediare pensarono Chamisso e Schlechtendal che, pubblicando piante raccolte nel corso di varie spedizioni in Sudamerica, gli resero omaggio con Curtia (Sprengel firmava le opere tedesche come Kurt, ma per quelle latine latinizzava il suo nome in Curtius).
La specie tipo, Curtia verticillaris, l’unica allora conosciuta, era stata raccolta in Brasile e inviata all’orto botanico di Berlino da Sellow. Lo stesso Spregel l'aveva pubblicata nel primo volume di Systema vegetabilium come Sabatia verticillaris. Chamisso e Schlechtendal ne riconobbero invece l'appartenenza a un nuovo genere che vollero dedicare, come attestazione di stima, al primo descrittore.
Oggi il genere Curtia (famiglia Gentianaceae) comprende una decina di specie distribuite tra America centrale e Brasile, dove vive in savane, praterie e ambienti aperti. Sono piccole annuali erette che, in quel paesaggio, si distinguono poco tra erbe e arbusti: foglie ridotte quasi a scaglie, piccoli fiori a cinque petali riuniti in infiorescenze lasche. A chi conosce la flora europea possono ricordare il nostro Centaurium, benché questo abbia colori più vivaci e infiorescenze più compatte. Inoltre, a differenza di Centaurium, Curtia non sembra vantare proprietà medicinali.
Un piccolo e modesto genere neotropicale, che tuttavia preserva il nome di Sprengel nella nomenclatura botanica — accanto ai settemila taxa firmati Spreng.

Da una crisi professionale alla scoperta del segreto dei fiori
Forse la radice di tanta diversità tra i due Sprengel sta nella intricata situazione familiare. Tutto iniziò con il patriarca, Ernst Victor Sprengel, arcidiacono della chiesa di St. Gotthard a Brandenburg. Applicando alla lettera il dettato biblico “crescete e moltiplicatevi”, ebbe quindici figli: sette dalla prima moglie, otto dalla seconda. Joachim Friedrich (futuro padre di Kurt) era il quarto, e presumibilmente il secondo sopravvissuto, della prima nidiata; Christian Konrad Sprengel (1750–1816) era l’ultimo della seconda. Tra i due correvano ventiquattro anni, di fatto una generazione.
Nato quando il padre aveva sessantaquattro anni, a cinque era già orfano. Non sappiamo nulla della sua infanzia, né chi gli abbia fatto da padre. Sulla carta, però, ebbe le stesse opportunità dei fratelli maggiori. Veniva da una famiglia che da generazioni serviva la chiesa luterana come musicisti, maestri del coro, insegnanti, pastori. Come i suoi fratelli fu preparato alla stessa carriera e nel 1770, ventenne, intraprese gli studi teologici all’università di Halle. Poi divenne insegnante: prima all’orfanotrofio, poi alla scuola militare di Berlino, infine nel 1780 rettore della Große Schule di Spandau, dove insegnava tedesco, lingue classiche, francese, religione, matematica elementare e storia naturale.
Come per i suoi fratelli — tre seguirono esattamente questo percorso — quella posizione doveva essere un trampolino verso una carriera ecclesiastica. Invece non fu così. Nel 1782 si produsse una crisi, di cui siamo informati da una fonte né neutra né amichevole: i rapporti di uno dei supervisori ecclesiastici (l’istituto dipendeva dalla chiesa luterana), che parlano di tensioni con colleghi, genitori, studenti; di dure punizioni corporali; poi, dopo i rimproveri, di un lassismo totale. Oggi, forse, leggeremmo tutto questo come un burnout in piena regola. Certo il supervisore poteva esagerare, e Sprengel non fu licenziato, ma il quadro resta inquietante.
A salvarlo fu il medico Ernst Ludwig Heim (1747–1834), che forse egli aveva conosciuto già a Halle e che, oltre a essere un clinico stimato, era un esperto di licheni. Fu lui a consigliargli di cercare un nuovo equilibrio nelle passeggiate e nello studio della natura. E così, pur continuando a insegnare (cessarono soltanto le lezioni private), Sprengel incominciò a percorrere le campagne. E a osservare. Certo aveva un’infarinatura di botanica — tra le tante materie che insegnava c’era anche storia naturale, e suo fratello Joachim Friedrich aveva pubblicato un testo didattico di erboristeria — ma il suo approccio alla materia non era quello che si insegnava nelle università.
Dapprima ci fu la scoperta di qualche specie nuova per il territorio berlinese, come Silene chlorantha, prontamente comunicata a Willdenow. Poi arrivò la prima osservazione originale: nell’estate del 1787, osservando i fiori di Geranium pratense, notò che la parte inferiore dei petali è munita di morbidi peli; convinto che nulla nella creazione fosse lasciato al caso, si chiese quale ne fosse la funzione. E ipotizzò che servissero a proteggere dalla pioggia il nettare, proprio come le ciglia proteggono l’occhio.
All’epoca si sapeva ben poco della funzione del nettare. Alcuni lo consideravano una sorta di escremento delle piante, altri un nutrimento per la pianta stessa. Sprengel capì che era un’attrazione e una ricompensa per gli insetti che visitano i fiori. Anche il ruolo degli insetti come impollinatori era quasi sconosciuto: si pensava che quasi tutte le piante si impollinassero da sé, e gli insetti erano visti quasi come ladri di nettare.
A quella prima osservazione ne seguirono molte altre. Negli anni Sprengel avrebbe osservato 461 specie, tanto selvatiche quanto coltivate. Ai suoi occhi i fiori si rivelarono non un ornamento per “fare bella la natura”, come erano stati sentiti per secoli, ma una struttura funzionale per attirare gli insetti. Osservò le marcature colorate che fanno da pista di atterraggio e li guidano verso il polline. Fu il primo a capire che in molte piante la parte femminile (gineceo) matura prima di quella maschile (androceo), o viceversa, per impedire l’autoimpollinazione. Vide anche che c’era una stretta affinità tra fiori e insetti: alcuni ne visitavano molti tipi, altri uno solo, che era strutturato proprio nel modo giusto per accogliere la sua visita.
Anche se non faceva parte dell’ambiente accademico, Sprengel non era del tutto isolato. Era in contatto con Willdenow e notizie sulle sue ricerche incominciarono a circolare, destando qualche interesse. Nel 1788 i lettori del Magazin für die Botanik potevano leggere che Christian Konrad Sprengel, rettore della scuola di Spandau presso Berlino, si accingeva a pubblicare uno studio sui nettàri; la notizia fu confermata l’anno dopo da altre riviste, come la Gothaische Gelehrte Zeitung e l’Intelligenzblatt der Jenaer Allgemeinen Literaturzeitung. Nel 1790 egli stesso annunciò, ancora nel Magazin für die Botanik, l’imminente pubblicazione del suo libro sulla struttura dei fiori, che — ne era convinto — avrebbe aperto un intero nuovo campo di studio alla biologia.
Invece ci vollero ancora tre anni. Nel 1793 uscì finalmente Das entdeckte Geheimniss der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen (Il segreto della natura scoperto nella forma e nella fecondazione dei fiori). Il libro ottenne una recensione molto favorevole del direttore dell’orto botanico di Gottinga, Georg Friedrich Hoffmann, un’ampia analisi di Moritz Balthasar Borkhausen e due menzioni — non solo dovute alla parentela — di suo nipote Kurt. Ma fu sostanzialmente ignorato. Per mezzo secolo nessun studioso percorse la strada aperta da Christian Konrad Sprengel, finché Robert Brown mise il suo libro nelle mani di Charles Darwin, che lo lesse ammirato: Sprengel aveva capito tutto. E ora la prospettiva evolutiva permetteva finalmente di comprendere la portata delle sue scoperte.
Per Sprengel, tuttavia, era troppo tardi. La tiepida accoglienza del suo libro rivoluzionario dovette deluderlo profondamente. Nel 1794 diede precocemente le dimissioni dalla scuola di Spandau e si stabilì a Berlino, dove visse modestamente, dividendo il suo tempo tra le lezioni private che gli permettevano di vivere, gli studi e le passeggiate domenicali. Ma non scrisse più di botanica: ci fu un piccolo libro sulle api — i più noti tra gli impollinatori che, nel bellissimo frontespizio del Geheimniss, si alternano ai fiori formando una corona che sembra quasi una danza — e poi un più ponderoso studio sui poeti latini Tibullo, Virgilio e Ovidio. Morì a Berlino nel 1816.

Ericaceae australiane
Molti anni prima di Darwin, almeno una persona aveva capito il grande valore del libro di Christian Konrad Sprengel: James Edward Smith. Lesse il volume appena uscito con tale entusiasmo che già nel 1794, quasi a caldo, volle dedicare un genere all’autore. Ecco cosa scrive, con una motivazione insolitamente sentita, distinguendo il genere Sprengelia da Ardisia e Stiphelia: «Ma la pianta che ora è oggetto della nostra indagine è del tutto distinta da entrambe le precedenti, benché appartenga al medesimo ordine naturale. In onore duraturo, ho voluto darle il nome del signor Christian Conrad Sprengel, rettore della scuola di Spandau nel Brandeburgo, che merita grandemente di essere ricordato come botanico per la sua eccellente opera sul modo in cui gli insetti favoriscono la fecondazione delle piante, stampata a Berlino nel 1793; e se un genere dovesse più di un altro essere adatto a portare il suo nome, dovrebbe distinguersi per qualche particolarità nelle parti della fecondazione. In conformità a ciò, il genere che ho scelto è separato da tutti gli altri del suo ordine naturale per le sue antere unite in un unico tubo».
Smith si basò su Sprengelia incarnata, una specie appena giunta dal Nuovo Galles del Sud. Il genere Sprengelia (famiglia Ericaceae) è infatti endemico dell’Australia orientale, eccetto proprio S. incarnata, presente anche in Nuova Zelanda. Oggi comprende sette specie di arbusti, da piccoli a medi, talvolta eretti, talvolta procombenti, talvolta a pulvino, caratterizzati da piccole foglie imbricate che tendono a coprire interamente i rami. I fiori, raccolti per lo più in infiorescenze terminali, hanno cinque sepali acuminati, bianchi o colorati, più brevi o più lunghi della corolla, che si alternano ai cinque petali dello stesso colore formando una sorta di stella. Le specie del genere abitano ambienti diversi, dalle foreste temperate alle aree alpine. I fiori sono privi di nettàri, ma sarebbero comunque piaciuti a Sprengel: sono infatti impollinati da alcune specie di api.
​​S. incarnata, la specie tipo, è anche quella di maggiore diffusione, la più "visibile" e facilmente riconoscibile. È un arbusto slanciato, alto fino a due metri (le dimensioni sono tuttavia molto variabili) con sottili rami da bruno rossiccio a rossi, foglie strettamente imbricate da lanceolate a ovate e fiori bianchi o rosati con sepali e lobi dei petali triangolari, raccolti in infiorescenze terminali. Vive in brughiere umide e torbiere dell’Australia sud‑orientale e in limitate aree della Nuova Zelanda.
E' invece ampiamente diffusa in Tasmania, dove è presente in una grande varietà di habitat umidi, dal livello del mare alle zone subalpine. Della flora dell'isola, il maggiore centro di diversità del genere, fanno parte cinque delle sette specie, con quattro endemismi: S. disitichophylla, S. minima, S. montana e S. propinqua. Quest'ultima vive dal livello del mare fino a circa 1000 metri di altitudine in zone ad alta piovosità in ambienti come brughiere e comunità di Ciperaceae, spesso su suoli poveri.
E' invece endemica di un'area ristretta delle Blue Mountains (Nuovo Galles del Sud) S. monticola, un piccolo e grazioso arbusto con portamento basso e denso, quasi a cuscino, tipico delle brughiere alpine. Le foglie, minuscole e strettamente imbricate, formano rosette ordinate da cui emergono fiori bianchi o rosati, spesso solitari o in piccoli gruppi. 

Un botanico prudente diventato tassonomista… non per caso
Strano destino, quello del botanico svizzero Jacob Römer (1763 -1819). I contemporanei lo descrivono come un uomo mite, modesto, posato, prudente: uno che non pubblicava nulla senza averlo verificato di persona, uno che preferiva la solidità alla brillantezza, la continuità all’impeto. Eppure, all’inizio come alla fine della sua carriera scientifica, si trovò a far coppia con colleghi dal temperamento opposto: in gioventù con il fervente e impegnato Paul Usteri, in vecchiaia con il vulcanico Josef August Schultes. Almeno nel secondo caso, con risultati straordinari.
Römer nacque a Zurigo in una famiglia di modesti mezzi, che tuttavia poté garantirgli buoni studi, nei quali dimostrò diligenza, ottima memoria e una naturale propensione per le lingue classiche. Tra i suoi insegnanti vi fu Johann Heinrich Füssli, che lo spinse a interessarsi di entomologia e botanica. Tuttavia il padre voleva farne un commerciante e, a tal fine, nel 1780 lo inviò a Bergamo come apprendista presso uno zio. Vi rimase tre anni, apprendendo alla perfezione l’italiano, ma comprendendo anche una volta per tutte che la sua vocazione era un’altra.
Grazie alla mediazione del prozio e padrino Johann Jakob Bodmer, noto esponente dell’Illuminismo svizzero, il padre gli permise di iniziare gli studi di medicina. Nel 1784 si spostò quindi all’Università di Gottinga, dove strinse amicizia con il concittadino Paul Usteri. Avevano entrambi vent’anni e li univa una fervida passione per la botanica; così, come ho già raccontato in questo post, nel pieno dell’entusiasmo giovanile, nel 1787 vararono il "Magazin für die Botanik". L’impresa comune durò tre anni, finché nel 1790 Römer si dimise e Usteri continuò la pubblicazione da solo.
Forse la scelta di Römer fu determinata dalle pressioni della vita adulta: nel 1786 si era laureato con una tesi di argomento ginecologico, quindi era tornato a Zurigo, si era sposato e aveva avviato una carriera medica alla quale, sempre a corto di soldi, affiancava traduzioni, recensioni e scritti di varia natura. Ma forse — senza che la rottura sia mai stata esplicitata da nessuno dei due — ormai li dividevano anche questioni caratteriali e di metodo.
Neppure Römer aveva infatti abbandonato l’idea di una rivista di botanica in lingua tedesca che affiancasse pubblicazioni originali, estratti di altre opere, recensioni e notizie, secondo il modello del "Magazin für die Botanik". Nel 1794 pubblicò "Neues Magazin für die Botanik", di cui uscì una sola annata, seguito da "Archiv für die Botanik" (1796–1805), in nove volumi complessivi. Nel 1789 aveva poi pubblicato la sua prima monografia, Genera insectorum Linnaei et Fabricii iconibus illustrata, di argomento entomologico.
Divenuto medico dell’ospedale cittadino, Römer insegnò anche nell’istituto medico-chirurgico di Zurigo. Durante gli anni rivoluzionari (1799–1803), tuttavia, si dimise dal corpo docente, per assumere nuovamente la cattedra solo nel 1804, quando l’istituzione divenne istituto cantonale. Lontano dall’impegno politico diretto di Usteri, non era però disimpegnato: preferiva piuttosto dimostrare il suo impegno civico nei fatti. Nel 1798, su richiesta del comune, assunse la gestione dell’ospedale militare e fu nominato membro del Consiglio Medico. Nel 1800, la Società Scientifica Svizzera gli affidò la direzione dell’orto botanico: di fatto, si trattava di ricostruirlo dopo la distruzione causata dalle truppe di Suvorov nel 1799. Römer, che nel frattempo era entrato a far parte di numerose società scientifiche e aveva stretto contatti epistolari con colleghi di tutta Europa, grazie a queste relazioni poté ricreare rapidamente le collezioni.
Era inoltre attivamente impegnato nella traduzione e nella divulgazione della letteratura botanica: gli si devono, tra l’altro, le versioni tedesche della Flora Britannica di James Edward Smith e della Théorie élémentaire de la botanique di de Candolle. Scrisse ampiamente anche di medicina e pubblicò un’opera zoologica dedicata ai mammiferi svizzeri.
In campo botanico, la sua opera principale di questi anni è Flora europaea inchoata, che si proponeva come un’opera illustrata sulla flora spontanea europea, di costo contenuto  accessibile a un pubblico ampio. Era articolata in fascicoli, ciascuno dei quali conteneva la descrizione latina di otto piante, preceduta da un’illustrazione di buona qualità: per ogni specie venivano indicati la classificazione nel sistema linneano, i caratteri generici e specifici, la distribuzione geografica, una descrizione sintetica, eventuali osservazioni e riferimenti bibliografici. Tra il 1797 e il 1811 Römer ne pubblicò quattordici fascicoli, per un totale di 112 piante, finché la pubblicazione venne sospesa, presumibilmente per la scarsità di adesioni. Si tratta sostanzialmente di un’opera compilatoria, con le descrizioni riprese per lo più da altri autori. L’unico merito che Römer si attribuiva era di averli scelti con cura.
Egli sarebbe forse rimasto un buon divulgatore più che uno studioso originale, se intorno al 1811, in uno dei suoi viaggi europei, Josef August Schultes non fosse capitato a Zurigo, forse proprio con l’intenzione di incontrarlo. Da quell’incontro, e dalla corrispondenza che ne seguì, nacque l’idea di pubblicare una nuova edizione di Systema vegetabilium, dopo quella curata da Persoon nell’ormai lontano 1797. Nel frattempo i nuovi arrivi si erano moltiplicati, e un semplice aggiornamento come quelli di Murray e Persoon non era più sufficiente: si prospettava dunque un’impresa titanica.
La prudenza metodica di Römer e la febbre tassonomica di Schultes si rivelarono una combinazione perfetta: l’uno portava ordine, bibliografia, verifica; l’altro energia, velocità, una capacità quasi vulcanica di produrre diagnosi. Eppure Römer — sebbene nel 1813 si fosse manifestata una grave malattia cardiaca, che andò rapidamente aggravandosi — si gettò nell’impresa con un entusiasmo inaspettato. Forse sapeva che il tempo era poco, e proprio per questo lavorò come non aveva mai fatto prima. Tra il 1817 e il 1819 uscirono in rapida successione i primi quattro volumi, per un totale di oltre duemila specie di nuova denominazione.
Tuttavia Römer morì all’inizio del 1819; Schultes provvide alla pubblicazione del quarto volume, scritto ancora a quattro mani, e al completamento del quinto, uscito nel 1820. Poi, come ho raccontato in questo post, i tempi si dilatarono e in dieci anni, nonostante l’aiuto del figlio, riuscì a pubblicare solo altri tre volumi. Segno che il defunto aveva avuto un ruolo tutt’altro che secondario. Fondamentale per la riuscita dell’impresa, proprio come per la ricostruzione dell’orto botanico di Zurigo, fu la sua rete di contatti, che garantì l’invio di un gran numero di esemplari tipo. Römer lasciò ai contemporanei la reputazione di uno studioso di estremo rigore e ai posteri, oltre alla partecipazione a questa pietra miliare della tassonomia, un eccezionale erbario di circa 14.000 esemplari, oggi custodito al British Museum, dove è giunto nel 1877 come parte della collezione Shuttleworth.

Un papavero che non è un papavero
La reputazione internazionale di Römer è testimoniata anzitutto dalla sua ammissione a numerose società scientifiche, non solo in Svizzera e nell’area germanica, ma anche in Italia e in Svezia: già nel 1793 fu accolto come membro dell’Accademia delle scienze di Stoccolma. Un secondo indicatore è costituito dalle dediche multiple che gli furono tributate: quattro generi Roemeria e un genere Roemera. Colpisce, con un’unica eccezione, l’assenza di motivazioni esplicite: un silenzio eloquente, che suggerisce come Römer fosse figura ben nota e rispettata nell’ambiente botanico, pur senza occupare una posizione di assoluto rilievo tale da richiedere una dedica “argomentata”.
Le tre dediche più antiche risalgono al periodo giovanile, quando Römer collaborava con Usteri, e provengono da botanici che pubblicavano sulle sue riviste. La prima in assoluto – e l’unica tuttora valida – fu proposta nel 1792 da Friedrich Kasimir Medikus negli "Annalen der Botanik", all’interno di un ampio studio sulle Papaveraceae. Due anni più tardi Conrad Moench dedicò una seconda Roemeria (oggi sinonimo di Amaranthus) nel catalogo dell’orto botanico di Marburgo, accompagnandola da una motivazione estremamente concisa: «In memoria dell’illustre Roemer, medico di Zurigo». La terza Roemeria, pubblicata nel 1798 e oggi sinonimo di Heeria, si deve a Carl Peter Thunberg, legato all’ambiente di Gottinga anche grazie alla sua amicizia con Murray; Thunberg aveva collaborato alle riviste di Usteri e fu con ogni probabilità lui a favorire l’ammissione di Römer all’Accademia delle scienze svedese.
Diversa la logica che sembra guidare la dedica di Roemera (oggi sinonimo di Morisonia) da parte di Trattinick nel 1802, verosimilmente connessa all’attività di Römer come direttore dell’orto botanico di Zurigo. All’ultima fase della sua carriera, quella della collaborazione alla quarta edizione del Systema vegetabilium, risalgono invece le due dediche più tarde: la quarta Roemeria (oggi sinonimo di Diarrhena), pubblicata dagli stessi Römer e Schultes su indicazione di Francisco Antonio Zea, e la quinta (oggi sinonimo di Scaevola) proposta da Dennstedt. Particolarmente significativa la dedica di Zea – colombiano, ma direttore dell’orto botanico di Madrid tra il 1803 e il 1808 – che testimonia come la rete di relazioni di Römer si estendesse ormai anche alla penisola iberica.
Torniamo a Roemeria Medik., la cui storia tassonomica è un caso esemplare dei mutamenti che stanno rivoluzionando le denominazioni botaniche in seguito al passaggio dalla determinazione morfologica a quella basata sul DNA. Nel 1792 Medikus separò il genere da Papaver sulla base della forma delle capsule, allungate e lineari anziché tondeggianti. Tuttavia la sua proposta fu quasi immediatamente respinta dalla comunità scientifica: già a partire da de Candolle Roemeria venne reintegrata in Papaver, ora come sottogenere, ora come sezione. Uno studio del 1987, ancora sulla base delle caratteristiche della fruttificazione, propose di rielevarlo a genere, assegnandogli due specie, R. hybrida e R. refracta. Quindi, all'inizio del nostro secolo le analisi molecolari dimostrarono la polifilia di Papaver, ovvero il fatto che le specie allora incluse nel genere non discendono tutte da un antenato comune; nel 2006 il genere Roemeria fu ristabilito formalmente, includendo le specie precedentemente assegnate a Papaver sezione Argemonidium. Oggi gli sono assegnate sedici specie, con un'ampia distribuzione boreale: dalla Macaronesia fino Himalaya attraverso il Mediterraneo e il Vicino Oriente. Decisivi nella ridefinizione recente del genere sono stati gli studi dei tassonomisti italiani, in particolare il lavoro di Banfi et al. (2022), che ha chiarito i confini di Roemeria e proposto le nuove combinazioni oggi accolte da gran parte della comunità scientifica.
Quello di Roemeria è un caso da manuale perché sono numerosi i generi che, creati nell’Ottocento o addirittura in precedenza sulla base di minuscole differenze morfologiche, tornano oggi utili: etichette già pronte per accogliere i gruppi che le analisi molecolari dimostrano essere distinti.
Al primo sguardo Roemeria si presenta indubbiamente come un papavero. Dei papaveri condivide i fusti esili, spesso pelosi, le foglie pennate e finemente dissette, i fiori solitari retti da lunghi peduncoli: papaverosi al 100%. Quattro petali coloratissimi, di consistenza quasi cartacea, spesso con una macchia nera alla base dei numerosissimi stami che formano una rosetta centrale attorno al pistillo. L’unica differenza evidente è la capsula, più stretta e allungata.
Come molti papaveri mediterranei, le Roemeria sono annuali e condividono gli stessi ambienti: specie ruderali, xerofile, talvolta infestanti dei coltivi. Nella nostra flora sono presenti quattro specie, tutte ovviamente in precedenza — e fino a pochissimi anni fa — classificate come Papaver: Roemeria apula, R. argemone, R. hybrida e R. sicula. R. apula, il “papavero pugliese”, oltre che in Italia è presente nella penisola balcanica; è di notevole valore ornamentale per i grandi fiori da rossi ad aranciati, con una macchia nera all’unghia dei petali e stami nero‑blu. R. argemone è invece una specie euro‑mediterranea, con una distribuzione che va dalle Canarie al Nord Africa, all’Europa continentale e al Mediterraneo fino alla penisola anatolica. Vive spesso in terreni disturbati e, rispetto alla precedente, ha petali più stretti, rosso‑aranciati. R. hybrida (il nome deriva dall’antica convinzione che fosse un ibrido: Linneo la descrisse come Chelidonium hybridum) è la star del genere. Con una distribuzione che dalle Canarie arriva fino al Pakistan passando per il Mediterraneo e l’Asia centrale, si distingue per gli spettacolari fiori viola profondo; è talvolta coltivata nei giardini, anche se meriterebbe di esserlo molto di più. R. sicula è anch’essa una specie di ampia diffusione, dalle Canarie all’Himalaya passando per il Mediterraneo e la penisola arabica. La sua caratteristica più peculiare sono le capsule spinose. Arrivata con le coltivazioni di cereali in molte parti del mondo, è considerata un’infestante invasiva.
Per completare il quadro, almeno una specie esclusiva dell’Asia: R. refracta, distribuita tra l’Anatolia e la Mongolia. Ha petali rosso scarlatto con una macchia nera alla base degli stami, talvolta circondata da un orlo bianco; ne esiste anche una forma alba. Come molte papaveracee contiene alcaloidi (reframina, reframidina e reframolina). È un’interessante pianta da giardino, sia per la rosetta di foglie finemente dissette, sia per le dimensioni e la vivacità del colore dei fiori.
E, forse esagerando un po’, si potrebbe dire che come Römer negli ultimi anni della sua vita trovò una seconda giovinezza collaborando da pari a una delle opere più decisive della storia della tassonomia, così Roemeria, dopo quasi due secoli passati “travestita” da papavero, rinasce oggi come un genere ben definito, interessante, e sorprendentemente attuale: una piccola mediterranea pronta ad aggiungere colore ai nostri giardini sempre più assetati.

Dalle riviste botaniche ai pamphlet rivoluzionari
Nel 1787 due ragazzi zurighesi, Paul Usteri e Jakob Römer, arrivano a Gottinga per completare gli studi di medicina. Zurigo ha una lunga tradizione medica e botanica, illustrata tra l’altro da figure come i fratelli Scheuchzer, ma è meno dinamica e più provinciale della città tedesca: un vivacissimo centro intellettuale dove, tra aule universitarie e salotti letterari, giovani venuti da tutta la Germania si incontrano, discutono, progettano il futuro.
Del resto, Paul Usteri (1768–1831) ha tutte le credenziali per immergersi in quell’ambiente e assorbirne le idee. Suo padre è il teologo e pedagogista Leonhard Usteri, promotore della riforma delle scuole cittadine e della loro apertura alle donne, corrispondente e ammiratore di Rousseau, amico personale di Winckelmann, figura attiva nella vita sociale e intellettuale zurighese. Il suo padrino, colui che lo ha indirizzato alla medicina e lo ha educato allo spirito illuminista, è Johannes Gessner, amico e compagno di viaggio di von Haller, fondatore della Società di scienze naturali e dell’istituto medico, corrispondente tra gli altri di Lavater, Rahn e Waser.
A Gottinga, presto si forma un piccolo circolo svizzero: oltre a Usteri e Römer, lo animano due giovani destinati a lasciare un segno nella scienza e nella vita politica elvetica, Albrecht Rengger e Hans Conrad Escher; il più vecchio, Rengger, ha ventitré anni, gli altri, quasi coetanei, appena venti. Sono curiosi di tutti, e di tutto discutono: di scienza, di medicina, di letteratura, e molto, moltissimo, di politica. Ma ci sono altri incontri: con il botanico olandese Christiaan Hendrik Persoon e con Alexander von Humboldt, anche lui studente all'università Georg-August.
È in questo contesto che i ventenni Usteri e Römer decidono di pubblicare il Magazin für die Botanik, la prima rivista di botanica in lingua tedesca. Il primo numero, stampato a Zurigo presso l’editore Füssli, esce nel 1787. Si apre con una lunga prefazione firmata Die Herausgeber, i curatori, in cui viene rivendicato un approccio dichiaratamente multidisciplinare, aperto non solo alla botanica descrittiva ma anche all’anatomia, alla fisiologia, alla fisica e alla coltivazione delle piante.
La struttura della rivista è quadripartita: una prima sezione riservata ai contributi personali dei curatori; una seconda dedicata ad articoli tradotti o ripresi da prestigiose pubblicazioni straniere; le recensioni, che occupano oltre metà delle pagine; infine una sezione di notizie e scambi, pensata per favorire la circolazione delle informazioni all’interno della comunità botanica.
L’interesse per la sistematica emerge già dal lungo saggio di apertura, un esame degli sviluppi più recenti della tassonomia, con particolare attenzione al sistema di Allioni. Le traduzioni provengono da saggi già pubblicati altrove: è evidente che la rivista è stata integralmente pensata, scritta e curata dai due amici, che non firmando mai individualmente i loro contributi non permettono di distinguere il lavoro dell’uno da quello dell’altro.
Tra il 1787 e il 1790 usciranno quattro volumi del Magazin für die Botanik, articolati in dodici fascicoli. La struttura rimane invariata, ma i due giovani svizzeri riescono ora a coinvolgere altri collaboratori: la rivista cresce, con nomi del calibro di Roth e Willdenow, e una rete europea nella quale spiccano Scopoli e Cavanilles. Poi, nel 1790, Römer si dimette e la rivista cessa le pubblicazioni. Ma, come una duplice fenice, rinascerà dalle sue ceneri in due nuove riviste, una diretta da Usteri e l’altra da Römer.
Nel frattempo anche le loro vite avevano iniziato a prendere strade diverse. Entrambi si laureano: Römer dopo pochi mesi, Usteri nel 1788. Il primo torna a Zurigo, diventa medico cittadino e rimane fedele a una carriera di botanico e naturalista, che approfondirò in un altro post. Usteri, invece, dopo la laurea compie un lungo viaggio che lo porta in molte città tedesche, visitando ospedali e istituzioni scientifiche. Nel 1789 rientra anche lui a Zurigo, dove la morte precoce del padre segna la fine della sua giovinezza e lo getta nella vita adulta.
Una vita impegnatissima, di cui la botanica sarà solo una parte. Lavora come medico generico, insegna all’Istituto di medicina, cura l’orto botanico della Società di scienze naturali. E si fa un nome non come ricercatore, ma come pubblicista. Tra il 1789 e il 1791 pubblica una bibliografia delle opere mediche uscite tra il 1745 e il 1774 in due volumi; tra il 1790 e il 1793, sotto il titolo Delectus opusculorum botanicorum, una raccolta di trattati botanici rari; 
nel 1791 un saggio sulla sanità pubblica; nel 1792 una biografia del padre, apparsa in Famous Men of Helvetia di Leonhard Meister.
Nel 1791 riprende anche il filo interrotto del Magazin für die Botanik con una nuova rivista, intitolata Annalen der Botanik. Ne usciranno ventiquattro numeri, fino al 1800, dapprima sempre presso Füssli a Zurigo, poi, dal 1795, a Lipsia. La struttura del periodico rimane immutata, ma ora lo spazio che era dei due autori‑curatori è occupato da articoli di prestigiosi collaboratori internazionali: moltissimi tedeschi (Roth, Schrank, Willdenow, Hedwig, Hoffmann, Humboldt), un nutrito gruppo di italiani (Nocca, Olivi, Morozzo, Savi), ma anche francesi, olandesi e naturalmente svizzeri. Pur non scrivendo più saggi originali, Usteri è attentissimo alle novità: nel 1791 (a soli due anni dall’uscita) pubblica un’edizione tedesca annotata di Genera plantarum di Antoine‑Laurent de Jussieu; sulla rivista compaiono, tra l’altro, uno dei primi studi innovativi sui funghi di Persoon (1794) e una disamina degli sviluppi della tassonomia post‑linneana di Steven Jan van Geuns.
Poi c’è la politica, sempre più coinvolgente man mano che gli echi della Rivoluzione francese raggiungono l’apparente tranquillità svizzera. Nel 1794 Usteri pubblica anonimi alcuni numeri di un Diario del Tribunale rivoluzionario; quindi, nel 1795, per sfuggire alla censura fonda a Lipsia una casa editrice specializzata in riviste ispirate alla Rivoluzione francese, tra cui Klio, ufficialmente diretta da Ferdinand Huber. Oltre a pubblicarle, comincia a collezionare opuscoli e giornali del periodo rivoluzionario, creando un’imponente raccolta oggi conservata nella Biblioteca comunale di Zurigo.
Nel 1797 è eletto al Gran Consiglio della città di Zurigo; nel 1798, quando l’esercito francese invade il Vaud e scoppia la Rivoluzione elvetica, si trova in prima fila insieme al vecchio amico Escher: prima come redattore di un giornale rivoluzionario, poi come membro dell’assemblea cantonale, infine come rappresentante di Zurigo al Senato elvetico incaricato di elaborare la nuova costituzione. Da quel momento diventa uno degli uomini di punta del movimento liberale, e l’impegno politico cancella la botanica dai suoi interessi. Continua a scrivere e pubblicare riviste, ma per diffondere i suoi ideali politici e combattere la censura e il governo conservatore; è presidente del Consiglio legislativo nel periodo rivoluzionario, per molti anni capo dei liberali nel Piccolo Consiglio di Zurigo, più volte membro del Consiglio federale, Consigliere di Stato e ancora presidente della commissione costituzionale tra il 1830 e il 1831. Nel 1831 è eletto sindaco di Zurigo, ma muore prima di assumere l’incarico.

Usteria, chi è costei?
Nella breve stagione in cui dirige gli Annalen der Botanik (1791–1800), Paul Usteri si trova, quasi senza volerlo, al centro della botanica europea. Non come autore — pubblica pochissimo di suo — ma come editore, mediatore, diffusore della conoscenza. È membro di numerose società scientifiche; e di anno in anno, mentre i nomi dei collaboratori della rivista si fanno sempre più prestigiosi, crescono anche le affiliazioni che elenca con orgoglio sotto il proprio nome nel frontespizio. Sa curare la sua immagine nella “repubblica delle lettere botanica”, scegliendo con attenzione il dedicatario di ciascun fascicolo — da Medicus, nel primo numero, a Desfontaines, nell’ultimo, passando per Humboldt, Seguier, Hoffmann e Willdenow.
Questa centralità, costruita più con la regia che con la produzione scientifica, lascia un’impronta sorprendente: nel giro di pochi anni, quattro botanici gli dedicano un genere. Un riconoscimento che dice molto del prestigio internazionale raggiunto da un giovane svizzero che, per un breve momento, si trovò al crocevia della botanica europea.
Due dediche arrivarono contemporaneamente nel 1790, una da parte di Willdenow, l'altra da parte di Medicus; poiché è impossibile stabilire una priorità e il solo nome a circolare è quello di Willdenow, è quello considerato valido. Ci fu poi una terza Usteria, stabilita da Cavanilles nel 1793, e infine da una quarta da Dennstedt nel 1818, quando Usteri non si occupava più da tempo di botanica, ma evidentemente il suo nome non era ancora dimenticato.
Usteria Willd. è un genere monotipico della famiglia Loganiaceae, rappresentato dalla sola U. guineensis, un rampicante che cresce ai margini delle foreste, lungo i corsi d'acqua, i bordi delle strade e i coltivi nei paesi che si affacciano sul Golfo di Guinea, nell'Africa tropicale occidentale. Probabilmente non è rara, ma è pochissimo studiata. Scarse informazioni e alcune fotografie recenti sono state pubblicate in una tesi discussa nel 2014 presso l'Università di Lagos in Nigeria, dedicata alle Loganiaceae dell'Africa occidentale. Oltre a evidenziarne la vicinanza tassonomica al genere Strychnos, per altro diversissimo dal punto di vista morfologico, se ne segnalano le potenziali proprietà antimalariche.
In base alle descrizioni storiche, risulta un arbusto rampicante alto fino a tre metri, con rami glabri, foglie ovate coriacee e fittamente reticolate, piccoli fiori bianchi densamente aggregati in cime panicolate ascellari o terminali. Le fotografie mostrano frutti carnosi, digitati, di colore verde. Una pianta marginale, quasi invisibile, che però è bastata a conservare il nome di Usteri nella tassonomia botanica.