Prologo sulle rive della Senna
Nel 1798 un ragazzo di diciannove anni arriva a Parigi in cerca di fortuna. Tecnicamente è cittadino francese: la sua città, Ginevra, è stata appena annessa alla République. Forse considera questo viaggio un ritorno alle origini familiari. Si chiama Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841). I suoi antenati, nobili provenzali di fede calvinista, nel Cinquecento avevano lasciato la Francia per rifugiarsi a Ginevra, dove, una generazione dopo l'altra, avevano servito la città come magistrati e notabili. Il curioso secondo nome, Pyrame o Pyramus, è quello di un nonno, ma anche del protagonista di una storia antica raccontata da Ovidio: dettaglio rivelatore degli interessi letterari della famiglia e dell'ambiente permeato di cultura classica in cui è cresciuto. 
E' stato un bambino di salute fragile ma di mente acuta, con grande sensibilità per le lingue e persino un precoce poeta. In una Ginevra in cui la cultura è parte della vita civile, ha ricevuto una formazione che unisce rigore calvinista e apertura illuminista. Anche se il padre immagina per lui  una carriera di funzionario e una laurea in legge, al Collegio di Ginevra ha scoperto la botanica grazie a uno dei suoi professori, il teologo Jean Pierre Étienne Vaucher. 
Quando Ginevra viene annessa alla Francia, i progetti della famiglia cambiano. Gli eventi bellici e rivoluzionari hanno assottigliato il patrimonio familiare; gli è dunque necessaria una professione. Arriva a Parigi con l'intento dichiarato di studiare medicina e diventare medico, e con quello meno esplicito ma più profondo di fare della botanica la sua vera professione. La capitale francese è l'unico luogo al mondo in cui questo sogno può diventare realtà. Finiti i furori e le speranze degli anni caldi della Rivoluzione, Parigi vive il confuso periodo del Direttorio, tra difesa delle conquiste fondamentali della rivoluzione, guerra cronica, intrighi di potere, corruzione e trionfo degli speculatori. Ma è anche la capitale europea della scienza, con un cuore pulsante; il Jardin des Plantes, divenuto il Muséum national d'histoire naturelle.
E proprio al Muséum Augustin Pyrame dirige i suoi primi passi, con una lettera di presentazione per il direttore René Louiche Desfontaines. Quest'ultimo lo indirizza da una parte allo studio della fisiologia vegetale, dall'altro lo raccomanda a L'Héritier de Brutelle, che cerca qualcuno che lo aiuti a riordinare il suo erbario. Da quel lavoro dell’estate 1798 per L’Héritier de Brutelle, la reputazione del volenteroso e acuto studente ginevrino comincia a crescere nell’ambiente dei botanici parigini. Nel 1799, sulle "Mémoires de la Société d’Histoire Naturelle de Paris", pubblica il suo primo genere, Senebiera, dedicato al suo primo maestro. Lo stesso anno scrive i testi per Histoire des plantes grasses con le tavole di Redouté, un altro dei protetti di L’Héritier, firmandosi prudentemente A. P. Decandolle: il “de” imbarazza ancora, in una Francia che non ha rinnegato del tutto la rivoluzione. Dalla collaborazione con Redouté nasce anche Astragalogia (1802), non più un lavoro eminentemente descrittivo, ma già di taglio tassonomico, con la creazione dei generi Oxytropis e Lessertia, in onore di una delle sue frequentazioni parigine, Benjamin Delessert.
Grazie a queste prime prove arrivarono gli incontri — fisici e metodologici — con i tre grandi maestri delle scienze naturali al Muséum: Georges Cuvier, Jean‑Baptiste de Lamarck e Antoine‑Laurent de Jussieu. Da tutti de Candolle assorbì insegnamenti e suggestioni, che poi seppe integrare in una visione originale. Sul piano della carriera accademica e scientifica, gli incoraggiamenti maggiori vennero da Cuvier e Lamarck. Nel 1802, quando divenne titolare della cattedra al Muséum, Cuvier volle de Candolle come supplente di fisiologia vegetale al Collège de France; Lamarck invece dapprima gli affidò la redazione di alcuni articoli della Ecyclopédie méthodique, quindi quella della terza edizione della sua Flore française. L'opera, pubblicata in quattro volumi e cinque tomi nel 1805, è la prima flora in cui le piante sono organizzate per famiglie. Anche se sul frontespizio compaiono entrambi i nomi (il nostro continua a firmarsi prudentemente Decandolle), fu scritta integralmente da de Candolle, autore anche del suggio introduttivo Principes élémentaires de botanique, con un'introduzione alla botanica e elementi di fisiologia vegetale.
La relazione con Jussieu, meno diretta sul piano personale ma fondamentale su quello scientifico, fu segnata da una profonda contraddizione. De Candolle ammirava in Jussieu l’autore dell’“immortale” (la definizione è sua) Genera plantarum; per la sua tesi, Essai sur les propriétés médicales des plantes comparées avec leurs formes extérieures et leur classification naturelle (1804), scelse di verificare e sviluppare l’ipotesi jussieana secondo cui piante appartenenti al medesimo ordine naturale tendono a condividere anche le proprietà medicinali. Non solo gli dedicò la tesi, ma volle che Jussieu ne presiedesse la discussione: un gesto che rivela quanto tenesse a quel riconoscimento. Eppure, come emerge da molti passi delle sue memorie, de Candolle vedeva chiaramente che Jussieu, dopo aver definito con grande lucidità i principi e le leggi della classificazione naturale, non li aveva né sviluppati né applicati, e nessuno lo aveva fatto dopo di lui. Il suo era dunque un metodo in potenza, che attendeva ancora un’attuazione.
Il primo passo lo fece de Candolle stesso nella Flore française, con l’organizzazione delle piante in famiglie naturali e la definizione di criteri chiari per generi e specie; ma non si trattava ancora di un sistema compiuto, né — anche se lo fosse stato — de Candolle avrebbe osato proporlo: era un neolaureato senza alcuna posizione ufficiale, e ogni passo falso, ogni eccessiva audacia rischiava di alienargli l’appoggio dei suoi protettori Desfontaines, Cuvier e Lamarck.
In ogni caso, quel lavoro aveva fatto nascere in lui “una folla di idee di classificazione” che avrebbero trovato pieno sviluppo quasi un decennio dopo; inoltre aveva potuto constatare che molte province non erano mai state davvero esplorate e che, di conseguenza, la geografia botanica della Francia era lontana dall’essere pienamente conosciuta. Ne nacque l’idea ancora vaga di viaggi botanici che colmassero la lacuna; ne parlò con Delessert, che lo mise in contatto con il segretario generale del ministero dell’interno Gérando. In accordo con quest’ultimo, de Candolle propose che per cinque anni un botanico percorresse le zone poco esplorate per studiarne la flora in relazione con la geografia e l’agricoltura. Il ministero approvò il piano e de Candolle fu scelto per attuarlo, con un rimborso spese di 4000 franchi l’anno. Il primo viaggio iniziò nel giugno 1806 e lo portò nella Francia occidentale; nel 1807 seguirono i Pirenei, ma le circostanze in cui nacque questo viaggio si intrecciano con la nomina a Montpellier e con la seconda tappa della vita di de Candolle.

Sulle rive del Mediterraneo: la teoria prende forma
Dopo nove anni a Parigi, de Candolle era ancora in attesa di una posizione ufficiale, tanto più necessaria perché ora si era sposato e c'era un giovane famiglia da mantenere. La sua massima aspirazione era essere ammesso all'Institut de France, l'istituzione che dal 1795 aveva sostituito le precedenti accademie. La nomina gli avrebbe garantito stabilità economica e prestigio accademico; significava entrare a far parte dell'élite scientifica del paese, mentre chi ne era escluso, come scrive con amara lucidità nelle sue memorie, era considerato un apprendista o un dilettante.
La sua candidatura era già stata presentata nel 1800, quando era molto più giovane degli altri candidati e aveva considerato la bocciatura un atto dovuto; nel 1806, invece, con numerose pubblicazioni all’attivo (oltre a quelle citate, diverse memorie negli Annales du Muséum), era sicuro di farcela. L’Institut gli preferì invece Palisot de Beauvois, che era sì molto più anziano, ma non aveva ancora pubblicato quasi nulla. La delusione fu cocente.
Qualche mese dopo, si aprì la possibilità di una nomina alla cattedra di botanica della facoltà di medicina di Montpellier, in seguito alla malattia e poi alla morte di Pierre Marie Auguste Broussonet. Inizialmente, de Candolle era assai esitante: certo si trattava di un incarico prestigioso (l'orto botanico di Montpellier era stato il primo in Francia e a lungo i suoi botanici, tra cui Magnol, il primo a introdurre il concetto di famiglia, erano stati all'avanguardia), ma significava lasciare Parigi e rinunciare, forse per sempre, al sogno non accantonato dell'Institut. Per capire come fosse ora la situazione e se davvero Montpellier facesse per lui, decise di andare a vedere di persona: chiese al ministro che la meta del suo viaggio estivo fossero i Pirenei, in modo da fare tappa nella capitale della Linguadoca senza parere di esserci andato apposta.
Dalla sosta a Montpellier ricavò impressioni positive, ma poi partì all'esplorazione dei Pirenei, nella prima traversata del settore occidentale: un'avventura scientifica entusiasmante che lo convinse che il suo destino era essere "botaniste voyageur" e non professore universitario. Così, al ritorno a Parigi, si presentò al ministro Emmanuel Crétet e rifiutò l'incarico. Uomo burbero e diretto, il ministro lo convinse invece a cambiare idea, garantendogli che avrebbe potuto conservare entrambi gli incarichi, coniugando l'attività accademica con la ricerca sul campo, e continuare i suoi viaggi estivi per altri tre anni.
Dopo le solite lungaggini burocratiche, nel febbraio 1808 de Candolle ricevette la nomina e a marzo arrivò a Montpellier insieme alla moglie e al figlio Alphonse, che aveva allora diciotto mesi. L’ambiente era accogliente e gli fece percepire immediatamente che qui non era più un commençant: l’apprendistato era finito, ora era un’autorità, il titolare di una cattedra universitaria e il direttore di un orto botanico. Accelerò i tempi in modo da concentrare i corsi tra aprile e maggio, e il primo giugno era pronto per partire per il suo terzo viaggio, meta la Toscana.
Continuava a considerare quella di Montpellier una parentesi passeggera. Al termine della spedizione tornò a Parigi, dove scoprì che, in seguito alla morte di Ventenat, c’era nuovamente un posto vacante all’Institut. La candidatura fu presentata per la terza volta, e per la terza volta respinta. Non ce ne sarebbe stata una quarta. Ora era chiaro che il suo destino era Montpellier.
Nelle estati dei tre anni successivi, ci furono ancora tre spedizioni, in Piemonte e in Savoia, in Alsazia e in Belgio, nella Francia centrale. Nel 1810, in seguito al riassetto delle Università voluto da Napoleone, fu istituita una cattedra di botanica presso la nuova facoltà di scienze naturali, di cui de Candolle divenne il primo titolare; era una cattedra più prestigiosa, con una migliore remunerazione, legata anche al rinnovamento dell'orto botanico, che, notevolmente accresciuto e dotato di finanziamenti più generosi, avrebbe dovuto diventare una stazione pilota per il rilancio dell'agricoltura del Midi. Così, nel novembre 1811, al rientro dall'ultimo viaggio, come scrive de Candolle nelle sue memorie, per la prima volta "si ritenne definitivamente stabilito a Montpellier".
Furono anni di attività febbrile: da una parte c'era la direzione dell'orto botanico, che richiedeva una presenza costante, interventi strutturali, relazioni di scambio con altre istituzioni; dall'altra l'attività accademica, con le noie burocratiche, le riunioni, gli esami; la didattica, che, benché continuasse a concentrarsi nei mesi di aprile e maggio come da tradizione, era assai impegnativa. C'erano le lezioni ex cathedra, dove de Candolle introdusse, tra l'entusiasmo degli studenti e il disappunto dei colleghi, l'uso di "improvvisare", ovvero di parlare a braccio anziché leggere un testo scritto; e c'erano le periodiche e faticosissime erborizzazioni: si partiva alla mattina alle cinque, si trascorreva la mattina ad erborizzare, a rispondere alle domande, a spiegare concetti; poi un frugale pranzo condiviso; al pomeriggio si continuava, quasi sempre fino alle cinque o alle sei. Dopo dodici ore a camminare sotto il sole implacabile della Linguadoca, rispondendo a tutti i quesiti e tenendo d'occhio il gruppo, anche di cento o duecento studenti, perché non capitasse "nulla di sgradevole", de Candolle rientrava esausto, con il solo pensiero di buttarsi sul letto. Ma insegnare era anche gratificante, e intorno a lui si formò un gruppo scelto di allievi che talvolta diventarono anche amici. Il caso più noto è quello di Michel Félix Dunal.
E nonostante tutto questo, e ancora la vita sociale, gli amici, la famiglia, c'era il tempo per scrivere e per pensare. Ora, con le ricerche, lo studio di altre flore, l'ampliamento dell'erbario, la "folla di idee di classificazione" che si erano delineate all'epoca di Flore française si andava definendo in un disegno compiuto.
Era ora di metterle nero su bianco. In uno dei passi più affascinanti delle sue memorie, de Candolle racconta la vera e propria furia creativa da cui nacque la Théorie élémentaire de la botanique. Anche se da anni meditava sull’argomento, fu sorpreso egli stesso delle nuove idee che si affollavano alla sua mente; ogni dato doveva essere ripreso, riorganizzato e ricollocato in un nuovo quadro. Tante erano le idee, tanti i nuovi sviluppi, che egli se ne spaventava e temeva di aver perso il senno. Così si presentava all’amatissima moglie Fanny Torras e la pregava di osservare se stava dando segni di follia. Non era follia, ma lucidità.
A Parigi c’era un amico con il quale de Candolle aveva discusso più di chiunque altro dei criteri di classificazione: l’abate portoghese José Correia da Serra, uomo di vasti interessi scientifici e di retto sentire. Da quelle conversazioni aveva maturato tre idee decisive e concatenate. La prima era la necessità di applicare alla botanica il metodo anatomico comparativo, già pienamente sviluppato in zoologia dalla scuola parigina di Buffon, Lamarck e Cuvier: osservare la struttura interna, non l’apparenza, per riconoscere l’ordine naturale. Ne derivava il concetto di simmetria tra le parti vegetali, intesa come disposizione strutturale che rivela la coerenza interna delle famiglie. Infine quello delle affinità, intese come legami profondi tra le forme, da privilegiare rispetto alle differenze superficiali.
Erano le idee che ora costituivano il nucleo concettale della Théorie élémentaire. Così, quando il testo fu finito, portò con sé il manoscritto a Parigi e lo sottopose a Correia, attendendone trepidante il giudizio. Che il portoghese espresse in una sola parola: Imprimez, stampatelo. Pubblicata nel febbraio 1813, la Théorie élémentaire de la botanique suscitò discussioni, critiche e plauso. Fu recensita, tradotta, spesso anche deformata, ma presto si impose come un classico e già nel 1819 ne venne stampata una seconda edizione.
Per de Candolle, però, la Théorie élémentaire non era un punto d’arrivo. Il destino del "libro immortale" di Jusseu gli aveva mostrato che se una teoria non si traduce in realtà, rimane lettera morta. Le opere generali di botaniche, ancora concepite secondo il metodo linneano, erano ormai superate. Era ora di redigerne una basata sui principi del metodo naturale "non solo per l'insieme ma nei particolari": insomma, l'enumerazione dell'intero mondo vegetale di cui la Théorie élémentaire sarebbe stata, per così dire, la prefazione. La forma giusta era quella di una serie di monografie sulle singole famiglie. La prima fu la trattazione delle Ranuncolaceae, seguita da alcune altre: il primo nucleo del futuro Regni vegetabilis systema naturale. Questa volta portò il manoscritto al vecchio Desfontaines, che ne fu enchanté. Era una conferma, e una consacrazione.
Nel periodo di straordinaria fecondità di Montpellier nacaquero anche altre opere. La ricognizione della flora francese si tradusse, oltre che in tre relazioni pubblicate nelle "Mémoires de la Société d’agriculture", in un volume aggiuntivo alla Flore française, uscito nel 1815, in cui descrisse circa duemila nuove specie, incluse circa centotrenta specie di funghi dell’area mediterranea, un ambito cui dedicò particolare attenzione anche per le sue conseguenze sull’agricoltura e sulla salute pubblica.
Nel 1816 pubblicò un'edizione ampliata di Essai sur les propriétés médicales cui volle premettere una dedica ai "botanici fondatori della teoria delle relazioni naturali", che suona come una genealogia, un lascito da lui raccolto e portato a compimento: «Jean e Gaspard Bauhin, Tournefort, Magnol, Ray, Morison che l’hanno presagita; Bernard de Jussieu che l’ha provata; Adanson che l’ha sviluppata; Antoine-Laurent de Jussieu che l’ha sottoposta a leggi fisse; Desfontaines che l’ha collegata all’anatomia vegetale; Richard che l’ha chiarita studiando i frutti; Robert Brown che l’ha estesa con l’esame delle piante della Nuova Olanda».
L’arrivo a Montpellier di Mociño, che — devastato dalla malattia e dal crollo di tutte le sue speranze — gli affidò le tavole superstiti della spedizione in Messico raccomandandogli «Continuate, vi ho affidato la custodia della mia gloria», fu l’inizio dei suoi studi sulla flora messicana; mentre dalle sue stesse esperienze di botanico viaggiatore e di osservatore delle relazioni tra piante e territorio cominciava a gettare le basi di un’opera sulla fitogeografia.
A tutti questi progetti, a questi fili che andavano intrecciandosi, misero bruscamente fine le storia e la politica. Nelle convulse circostanze del crollo dell'impero napoleonico e del ritorno dei Borbone, gli fu affibbiata l'etichetta di bonapartista e fu di fatto costretto a dimettersi. Così, nel settembre 1816, lo scenario della sua vita cambiò per la seconda volta, con il ritorno a Ginevra.

Sulle rive del Lemano: il sistema
Un ritorno, dunque, non un esilio. Non aveva mai interrotto le relazioni con Ginevra, dove spesso tornava per fare visita ai genitori; aveva accettato con orgoglio il titolo di professore onorario dell'Accademia di Ginevra; fin dal settembre 1814 aveva prudentemente iscritto Alphonse al liceo a Ginevra e da mesi era in trattative segrete per ottenere una cattedra di botanica nella città natale. Tanto meno una fuga: si impegnò persino a tornare a Montpellier a tenere un ultimo corso, cosa che avrebbe fatto nel maggio 1817.
Agli occhi del mondo, a determinare il suo ritorno sulle rive del Lemano fu dunque un invito formale del governo cantonale, con l’assegnazione della nuova cattedra di scienze naturali. Lo attendevano due compiti, diversi ma altrettanto grandiosi. Da una parte, creare dal nulla un orto botanico che fosse allo stesso tempo terreno di sperimentazione agricola, spazio di bellezza con le serre calde e la limonaia per le piante esotiche, centro di studio con una scuola di botanica, un erbario e una biblioteca. Dall’altra, riannodare i fili interrotti a Montpellier e tradurre il metodo naturale in sistema. Come scrive egli stesso, tra il serio e il faceto, nelle sue memorie: dopo aver emulato von Haller e la sua Flora helvetica con la Flore française, dopo aver scritto la Théorie élémentaire per essere degno di Bernard de Jussieu, ora gli toccava sostituire l’opera di Linneo.
Riprese a lavorare alle monografie sulle famiglie di piante, pubblicando i primi due volumi di Regni vegetabilis systema naturale. Il primo, uscito nel 1818, contiene la trattazione di Ranuncolaceae, Dilleniaceae, Magnoliaceae, Annonaceae e Menispermataceae; il secondo, pubblicato nel 1821, quella di Berberidaceae, Podophyllaceae, Nymphaeaceae, Papaveraceae, Fumariaceae e Cruciferae. Le dimensioni stesse dell’opera (550 pagine il primo volume, 750 il secondo) e il tempo necessario per completarla gli diedero la misura della vastità del compito e dell’impossibilità di portarlo a termine. Decise così di riprenderlo in forma abbreviata e sintetica, dando al nuovo progetto il titolo di Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis, con il quale voleva sottolineare che si trattava solo dell'abbozzo dell'opera di cui aveva già pubblicato due volume, e che si illudeva di potere riprendere un giorno. Un'illusione di cui non era ancora consapevole.
La scrittura del Prodromus avrebbe accompagnato tutta la sua vita: dal primo volume, pubblicato nel 1824, al settimo, uscito nel 1838, quando i crescenti problemi di salute l’avevano già costretto a cedere la cattedra e la direzione dell’orto botanico al figlio Alphonse. E poi sarebbe continuata per altri dieci volumi e per oltre trent’anni dopo la sua morte, sotto la direzione dello stesso Alphonse e con il coinvolgimento di decine di botanici, senza tuttavia esaurire il compito di catalogare l’intero regno vegetale: dovette limitarsi alle Dicotiledoni.
I primi sette volumi del Prodromus sono spesso considerati un one man work: è vero che il contributo di Augustin Pyrame de Candolle fu immenso — scrisse da solo due terzi dell’opera, per un totale di 4300 pagine e 28.234 specie — ma si avvalse anche della collaborazione di altri botanici, come l’allievo prediletto Dunal o Jacques-Denis Choisy. 
L'opera è uno dei caposaldi della botanica ottocentesca e il suo impatto fu incalcolabile, eppure non esaurì l'attività di de Candolle. Come docente, era ormai un caposcuola, con allievi che venivano anche dall'estero per seguire i suoi corsi, tanto all'Accademia quanto come allievi privati (una pratica che aveva inaugurato per arricchire le non cospicue entrate); viaggiava in Svizzera e all'estero, accoglieva volentieri i visitatori che venivano a fargli omaggio, non rinunciava alla vita sociale, era membro di infinite società scientifiche e spesso accettava incarichi civici. 
Né la sua opera botanica si limitò al pur immenso Prodromus. Vanno ricordati almeno la Flore du Mexique (1819), per la quale gli vennero in soccorso le sue amiche, le dame ginevrine che copiarono le tavole prima che le restituisse a Mociño, come ho raccontato in questo post; e soprattutto Essai élémentaire de géographie botanique, un testo fondamentale per comprendere la relazione tra le piante e l'ambiente e opera fondativa della fitogeografia. Il suo pensiero e le sue opere hanno lasciato una traccia profonda non solo nella tassonomia (per inciso, un termine introdotto proprio da lui), ma anche negli studi sulla fisiologia e alle biologia vegetale, nell'agronomia e nella micologia. In poche parole, dopo de Candolle, la botanica non è più stata la stessa.
Due lasciti ancora vanno ricordati. In primo luogo Mémoires et souvenirs, che de Candolle iniziò a scrivere forse nel 1821 e fu pubblicato postumo dal figlio, con note piene di reverenza e affetto: un documento ineguagliabile per conoscere la vita di de Candolle, l’evoluzione del suo pensiero e, allo stesso tempo, un ritratto sociale e culturale delle tre città in cui visse — Parigi, Montpellier e Ginevra. E poi l’erbario, lo strumento sul quale lui e suo figlio edificarono Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis, ancora accresciuto dal nipote Casimir e dal bisnipote Augustin. Conta quasi 45.000 esemplari, di cui oltre 22.000 tipi; oggi è custodito all’orto botanico di Ginevra, cui fu donato dalla famiglia de Candolle, seguendo la volontà del fondatore, che fu tra i primi a dare libero accesso alle sue raccolte ai ricercatori.

Tanti nomi, una pianta
Che il fondatore della tassonomia abbia lasciato un'impronta senza uguali (Linneo a parte) nella nomenclatura botanica è quasi lapalissiano. I taxa seguiti dalla inconfondibile sigla DC. secondo Plants of the World on line sono 27.898, di cui oltre 4000 tuttora accettati. Più di 100 taxa, di cui una trentina accettati, portano gli eponimi candollei e più di 200, di cui una cinquantina accettati, candolleanus (certo molti in condivisione con Alphonse).
Per cinque volte gli è stato dedicato un genere Candollea: nel 1803 da Mirbel, che cinque anni dopo gli avrebbe soffiato il posto all'Institut; nel 1805 da Laballardière, che fu invece uno dei primi a capirne il valore e sempre votò a suo favore; nel 1810 da Baumgarten; nel 1840 da Steudel; e ancora nel 2021 dal botanico turco Yıldırımlı. Nessuno è accettato.
Ma, per sua e mia fortuna, a sottrarre de Candolle dal destino di botanico “senza Nobel” provvide nel 1966 R.S. Cowan, istituendo Candolleodendron. Nel 1953 egli studiò il tipo di Swartzia brachystachya nell’erbario de Candolle; confrontandolo con esemplari ricevuti da altri erbari, decise di elevare quella specie a genere, scegliendo di nominarlo per commemorare “uno dei più perspicaci pionieri dello studio dei legumi tropicali, Augustin Pyrame de Candolle”.
Candolleodendron R.S.Cowan è oggi un genere monotipico della famiglia Fabaceae, che continua ad ospitare unicamente C. brachystachyum, un raro albero del Brasile amazzonico. Poco studiato, è caratterizzato da foglie paripennate con rachide robusto, fiori zigomorfi gialli e aranciati, frutti legnosi e oblunghi, tipici delle leguminose tropicali. Un piccolo omaggio, non un vasto genere monumentale.
Credo che non sarebbe spiaciuto a Augustin Pyrame, che sapeva ironizzare su stesso: mai avrebbe voluto diventare un monumento. Aveva una concezione della botanica non eroica ma etica, e ha lasciato pagine incisive sulla responsabilità sociale e morale dello scienziato. Del resto, altri omaggi non gli sono mancati: il genere di funghi Candolleomyces; la rivista "Candollea", organo dell'Orto botanico di Ginevra; rue de Candolle, tanto a Parigi, quanto a Montpellier e a Ginevra; il Collège de Candolle a Ginevra.  E poi c'è la sua opera, che parla da sé e continua a offrire idee fertili alla botanica, come fa da generazioni.

Nel solco di Linneo: il Prodromus
Uppsala, 22 giugno 1776, esattamente 250 anni fa. Un ragazzo di diciannove anni, Erik Acharius (1757-1819), difende la tesi Planta Aphyteia di fronte a Linneo. Lo immagino felice, orgoglioso, ma anche intimidito. Come molti ragazzi svedesi, è arrivato a Uppsala adolescente, tre anni prima, e ha seguito senza perdere una sillaba le lezioni di quel grande che, pur vecchio e malato, non ha perso né smalto né carisma. Ora è arrivato il momento supremo: deve dimostrare cosa ha imparato, difendendo una tesi che, come era costume, non ha scritto lui ma lo stesso Linneo. Che ha scelto per lui un argomento curioso che - lo vedremo - ha il sapore di una profezia: una pianta così strana che, all'inizio, l'aveva scambiata per un fungo. Un organismo di confine tra due mondi, come il terreno di ricerca che, adulto, Acharius sceglierà per sé.
Nessuno dei due sa che quella tesi sarà l'ultima presieduta da Linneo. Poi la salute precipiterà, la mente perderà colpi, non potrà più insegnare. E così, per i posteri, Acharius diventerà "l'ultimo allievo di Linneo". Ma anche - lo vedremo presto - il padre della lichenologia.
Dopo quel giorno memorabile, egli lascia Uppsala. Per qualche tempo continua gli studi a Stoccolma, dove nel 1778 è anche disegnatore presso l'Accademia delle Scienze (già le tavole della sua tesi, di una precisione sorprendente, sono probabilmente disegnate da lui); poi conclude la sua formazione all'università di Lund, dove si laurea in medicina nel 1782. Da quel momento, la sua identità professionale è definita: è un medico di provincia serio e affermato, prima medico cittadino a Landskrona, poi, dal 1789, medico provinciale a Vadstena, dove dirige anche l'ospedale che lui stesso ha fondato, così come un centro termale. Mantiene i contatti con il mondo accademico come disegnatore, illustrando Svenska lafvarnes färghistoria di Johan Peter Westring e Flora Capensis di Carl Peter Thunberg.
Ma poi ci sono i licheni. Che sono letteralmente dappertutto. In un recente studio sul cimitero della chiesa dell'abbazia di Vadstena, dove oggi si trova anche la tomba di Acharius, ne sono stati osservati 120, alcuni dei quali rarissimi. E sono anche uno stimolante problema scientifico. In Species plantarum, Linneo — che non li aveva affatto trascurati, come spesso si legge — seguendo Tournefort li aveva nettamente distinti dalle epatiche, con le quali erano stati a lungo confusi, e ne aveva descritti un’ottantina. Mancando gli elementi su cui si basava la sua classificazione, cioè gli organi sessuali, li aveva collocati tutti in un unico genere, Lichen, abbozzando però una prima divisione in gruppi basati su caratteristiche morfologiche.
Fu questo il terreno iniziale da cui partì la ricerca di Acharius, che a Linneo era legato non solo dalla venerazione personale, ma soprattutto dalla fedeltà al rigore metodologico. Incominciò a disegnare i licheni, a raccoglierli, a studiarli per cercare di capirli. A incoraggiarlo nelle sue ricerche fu Olof Swartz, che forse aveva conosciuto a Stoccolma e che divenne presto il suo mentore e la sua finestra sul mondo. Lo testimoniano le oltre 350 lettere che si scambiarono in vent’anni di amicizia, in certi periodi quasi quotidianamente.
Il primo frutto del lavoro di Acharius fu Lichenographiæ Sueciæ prodromus (Linköping, 1798). In quest’opera, prima ancora di proporre una nuova tassonomia, Acharius compie un gesto fondativo: crea e definisce con rigore un’intera terminologia specialistica, necessaria per descrivere le strutture dei licheni. Molti dei termini introdotti in queste pagine — scutellae, urceolariae, peltae, e altri — sono rimasti in uso fino a oggi.
Descrive quindi 345 specie, assegnando a ciascuna un nome binomiale. Formalmente le colloca ancora tutte nel grande contenitore linneano del genere Lichen, ma è perfettamente consapevole che questa soluzione è provvisoria. La sua scelta conservativa non è un atto di fedeltà personale a Linneo, bensì prudenza metodologica: come dichiara nella prefazione, non è possibile fondare nuovi generi finché non si conoscono con certezza gli organi riproduttivi e i caratteri fondamentali su cui basare una classificazione.
Per questo Acharius compie un primo passo intermedio: suddivide il genere Lichen in tribù, gruppi morfologici coerenti che anticipano i futuri generi delle opere successive. Sono ancora “nomi di servizio”, ma già dotati di diagnosi e identità: Verrucaria, Opeographa, Lecidea, Cladonia, Parmelia… La tassonomia moderna dei licheni è già tutta lì, in potenza, in attesa delle evidenze che permetteranno ad Acharius di formalizzarla.

Oltre Linneo: il Methodus
Per compiere il passo successivo, l'incoraggiamento e le relazioni di Swartz furono determinanti. Mentre Acharius, dal carattere riflessivo e metodicamente prudente, era radicato nella vita provinciale svedese, Swartz aveva viaggiato, aveva esplorato flore esotiche, si era costruito una reputazione internazionale come tassonomo ed era di casa a Londra e nella Linnean Society. Gli mise a disposizione le sue raccolte americane, offrendogli un materiale più ricco e vario di quello nordico, e lo introdusse nella rete dei suoi corrispondenti britannici: Dawson Turner, probabilmente il più avanzato studioso inglese di licheni, e James Edward Smith, presidente della Linnean Society.
Un altro contatto decisivo propiziato da Swartz fu quello con Johann Christian Daniel von Schreber, presidente della Leopoldina, che a sua volta favorì uno scambio epistolare con Christiaan Hendrik Peerson. I due, auspice Schreber, si trovarono a lavorare in parallelo nei due territori più inesplorati - quasi due "mondi sommersi" - del sistema linneano: i funghi per Persoon, i licheni per Acharius.
Mentre Acharius continuava a lavorare metodicamente nella tranquilla Vadstena, erano i licheni del mondo a venire a lui, grazie a una rete di corrispondenti sempre più ampia. Sotto la lente del suo microscopio, grazie agli amici inglesi arrivarono anche i licheni raccolti lunghe le coste americane e nei mari del Sud da Menzies durante la spedizione Vancouver. Con loro giunsero le risposte e furono sciolti i dubbi metodologici. 
La seconda opera di Acharius, Methodus qua omnes detectos lichenes, rivoluzionò la classificazione dei licheni. Egli vi descrisse 536 specie, distribuite in 23 generi, a loro volta organizzati in ordini, basati principalmente sulla forma e la posizione degli apoteci (gli organi che producono le spore fruttifere). Il libro uscì nel 1803, frutto di un lavoro che, pur nato nella quiete svedese, ebbe una natura sorprendentemente transnazionale: l’edizione fu stampata a Stoccolma per un editore tedesco, con un Supplementum pubblicato più tardi a Lipsia; l’intera preparazione editoriale, compresa la parte tedesca, fu seguita dal micologo Schrader a Göttingen.
Acharius mantenne sempre una scrupolosa onestà scientifica. Quando, a manoscritto quasi ultimato, ricevette da Göran Wahlenberg le specie raccolte durante una spedizione nel Nord, non esitò ad aggiungerle, attribuendole correttamente all’autore.
La guerra, però, rallentò la circolazione del libro: molte copie raggiunsero l’Inghilterra solo dopo la pace del 1805. Ma quando finalmente arrivò, il Methodus si impose subito come l’opera che avrebbe dato forma definitiva alla nascente lichenologia.
Per il suo ruolo fondativo, rimane l'opera più rivoluzionaria di Acharius, che tuttavia negli anni successivi continuò instancabilmente a perfezionare il sistema e ad arricchire il catalogo dei licheni noti e descritti. Oltre a numerosi saggi su periodici come gli Atti della Accademia Reale Svedese delle Scienze, nel 1810 pubblicò la corposa Lichenographia universalis, stampata a Gottinga, che include tutti i licheni conosciuti all'epoca; nel 1814, la seguì Synopsis methodica lichenum, allo stesso tempo un indice della Lichenographia e un suo supplemento, con le specie giunte dopo il 1810, grazie agli invii di numerosi corrispondenti, tra cui spiccano quelli di Afzelius per la Guinea e la Sierra Leone e quelli di Muhlenberg per il Nord America.
Certo, altri supplementi sarebbero arrivati se Acharius non fosse morto all'improvviso, in seguito a un ictus che nel 1819 lo colpì mentre era intento ad esaminare al microscopio licheni che gli erano stati mandati dalla Spagna.

Un genere minuscolo e una grande famiglia
Sono ovviamente numerosi i licheni che ricordano il padre fondatore della disciplina con gli epiteti acharii o acharianus. La sua presenza nella nomenclatura botanica si limita invece al genere Acharia, che gli ha garantito il raro onore di aver prestato il suo nome a un'intera famiglia, quella delle Achariaceae.
Il genere Acharia venne creato da Carl Peter Thunberg nel 1794, dunque quattro anni prima che Acharius pubblicasse il suo primo libro. Forse ne conosceva le ricerche attraverso Swartz, un amico comune; oppure si tratta di un omaggio a un alto linneano, un gesto di amicizia abbastanza consueto tra gli allievi di Linneo. Non lo sapremo mai, perché Thunberg non ha motivato in alcun modo la dedica.
Il genere, allora come oggi, è monospecifico: comprende sola Acharia tragodes, un'erbacea perenne a base suffruticosa del Sudafrica. Oggi piuttosto rara, cresce nelle boscaglie e nelle macchie dalle aree costiere del distretto di Uitenhage nella Provincia del Capo orientale fino a Durban, nel Natal. 
Non è una pianta che si faccia notare: alta fino a 40 cm, presenta foglie profondamente palmate e minuscoli fiori verdastri, unisessuali ma portati sulla stessa pianta. I fiori maschili, più piccoli, sono a forma di coppa con petali retroflessi; quelli femminili, di poco più grandi, sono pelosi all’esterno e più aperti. I frutti, elissoidali e pubescenti, misurano circa un centimetro.
Se poi volessimo allargare lo sguardo, ci sono le Achariaceae: una famiglia oggi distribuita soprattutto nelle aree tropicali, che, dopo l’ampliamento seguito allo smembramento delle Flacourtiaceae, comprende 31 generi e circa 155 specie. E, in ogni lista alfabetica delle famiglie botaniche, si trova sempre all’inizio, preceduta solo dalle Acanthaceae. Niente male, per l’instancabile e metodico lichenologo Erik Acharius.

Il percorso di uno scienziato
​Mentre lo zio Christian Konrad Sprengel aprì nuove strade alla botanica, ma dovette attendere mezzo secolo per vedere riconosciuti i propri meriti, suo nipote Kurt Polycarp Joachim Sprengel (1766–1833) entrò nel mondo accademico in giovane età, percorse una carriera sicura e fu salutato dai contemporanei come la "stella più brillante del firmamento della medicina tedesca". E in botanica imboccò la strada maestra: quella della tassonomia.
Egli apparteneva alla linea forte della famiglia, quella dei professori, dei pastori, degli uomini delle istituzioni. Il padre, Joachim Friedrich, dopo esperienze iniziali come insegnante, aveva seguito con passo sicuro la carriera nella chiesa luterana del Brandeburgo, culminata con la nomina a pastore. Uomo colto, seguì personalmente la formazione del dotatissimo figlio che, già adolescente, era un provetto latinista; aveva iniziato lo studio dell’arabo e a quattordici anni pubblicò la sua prima opera, una botanica divulgativa per le signore. Anche la madre, Christiane Sophie Adelung, sorella del germanista Johann Christoph Adelung, proveniva da una famiglia di studiosi.
Il suo destino sembrava dunque tracciato. Nel 1785, diciannovenne, fu inviato a Halle a studiare teologia, ma presto l’abbandonò per la medicina e nel 1787 si laureò con una tesi dal titolo Rudimentorum nosologiae dynamicorum prolegomena. Lo stesso anno completò il dottorato e ottenne la libera docenza. Divenne presto professore associato dell’università di Halle, esercitando nel contempo la medicina. Nel 1795 fu nominato professore ordinario di medicina, cui si aggiunse la cattedra di botanica nel 1797.
Nel 1795, al conferimento della cattedra, fece una scelta controcorrente, anticipando ciò che sarebbe diventato normale solo venti o trent’anni dopo: abbandonò la pratica medica — che garantiva il maggior cespite d’entrate — per dedicarsi interamente all’insegnamento e alla ricerca. Mantenne solo il titolo di medico di corte, più onorifico che reale. Questa decisione, storicamente importante perché prefigura la figura moderna del ricercatore universitario, unita a una memoria prodigiosa, alla perfetta padronanza delle lingue, a una cultura vastissima e all’educazione luterana alla disciplina, gli permise una produzione scientifica che ha pochi uguali. Mentre lo zio fu l’autore di un singolo libro rivoluzionario, a lui — oltre a centinaia di articoli, traduzioni e curatele — si devono cinquanta libri a stampa, alcuni di proporzioni enciclopediche. E non in un solo campo: la sua opera spazia dalla storia della medicina alla medicina clinica, dalla storia della botanica alla sistematica.
Professore contemporaneamente di medicina e di botanica, per tutta la vita intrecciò le ricerche nei due ambiti. Prima di concentrarmi sul suo contributo alla botanica, conviene sgomberare il campo con un rapido accenno alle opere mediche, che ebbero per altro un impatto enorme. La più notevole è certamente Versuch einer pragmatischen Geschichte der Arzneikunde, in cinque volumi (1800–1803) e in varie edizioni: un’esplorazione enciclopedica della storia della medicina che di fatto fondò questa disciplina, fu tradotta in più lingue, incluso l’italiano, e per decenni rimase un testo di riferimento. Vanno poi ricordati almeno Handbuch der Pathologie (1795–97) e Handbuch der Semiotik (1801; seconda edizione 1815), destinati ai suoi studenti, e la monumentale Institutiones medicae, in sei volumi (1806–1812).
L’interesse per la botanica, vivo fin dall’adolescenza, ricevette nuovo impulso dalla nomina a direttore dell’orto botanico universitario, incarico che svolse in modo brillante, trasformando un giardino di grande tradizione storica (è uno dei più antichi, fondato addirittura nel 1696) ma con collezioni limitate, in uno dei maggiori della Germania. Come informa il catalogo pubblicato da Sprengel nel 1799, le specie coltivate erano circa 3000; al momento della sua morte erano diventate 7000.
Decisiva per questa crescita fu la decisione di pubblicare annualmente un Index seminum, base di un’intensa politica di scambi con altri orti botanici. Le conseguenze furono due: una rete sempre più vasta di corrispondenti — che arrivò a comprendere i maggiori botanici del tempo in Germania, Italia, Francia e Inghilterra — e un interesse crescente per la sistematica, alimentato dalle numerose specie esotiche che affluivano nel giardino e nell’erbario.
Secondo una tradizione ben radicata in Germania fin dal Seicento, unì allo studio delle piante coltivate nel giardino quello della flora locale, alla quale è dedicata la sua prima opera botanica importante, Flora Halensis (in tre parti, 1806–1811).
La direzione dell’orto botanico lo portò a interessarsi anche di orticoltura e giardinaggio. Tra il 1804 e il 1806, insieme a un “gruppo di pratici dell’arte del giardino”, curò Gartenzeitung oder Repertorium neuer, gemeinnütziger und wissenwürdiger Dinge in allen Zweigen der Gartenkunst. Era un periodico pratico, ricco di consigli per la coltivazione di frutta, ortaggi e fiori, con particolare attenzione per le piante esotiche allora di moda. Un progetto effimero — durò solo quattro anni — ma significativo per capire l’ampiezza dei suoi interessi, che ormai si stavano allargando sempre più, toccando la storia, la teoria e la tassonomia.​

Lo storico della botanica
Direttore di un orto botanico sempre più importante, docente seguitissimo di due discipline gemelle, Sprengel continuava però a essere anche ciò che era probabilmente fin dall'adolescenza, se non dall'infanzia: un erudito, uno che "aveva letto tutto". Univa dunque all'ampia esperienza pratica, prima come medico, poi come ricercatore sul campo, una familiarità e una conoscenza senza uguali sia in medicina sia in botanica. L'esito naturale fu studiarne la storia. Come ho anticipato, prima venne la monumentale storia della medicina, poi, subito dopo l'altrettanto pionieristica Historia rei herbariae (1807-1808). E' interessante notare che per le due opere Sprengel scelse lingue diverse: al tedesco di Versuch einer pragmatischen Geschichte der Arzneikunde si contrappone il latino della storia della botanica, in una sorta di bilinguismo funzionale che caratterizza l'insieme della sua opera. Il tedesco era la lingua della pratica medica, dell'insegnamento, certo anche della vita quotidiana; il latino (assimilato, amato, coltivato fin dall'infanzia) era la lingua in cui scrivevano da sempre i botanici, che la usavano anche per corrispondere tra loro. Era la lingua della botanica, e forse per Sprengel (il suo latino suona sempre agile, fluente, nativo) era anche la lingua del pensiero.
La decisione di ripercorrere la storia della botanica nacque forse dalla congiunzione di due differenti impulsi: da una parte l'interesse erudito, si potrebbe dire antiquario, per i precursori, di cui leggeva e rileggeva i testi grazie alla totale padronanza delle lingue antiche; dall'altra, le sue stesse ricerche botaniche, che gli ponevano ad ogni passo nodi irrisolti che contava di risolvere anche studiando in che modo erano stati variamente affrontati dai precursori. All'inizio, forse, ci fu solo il progetto di raccontare gli esordi: il primo volume, pubblicato nel 1807, dopo un excursus sulla botanica biblica - invitabile per il discendente di una stirpe di pastori luterani eruditi -, individua con forza le radici in Teofrasto, per poi proseguire con i romani (in fondo, dei compilatori), la decadenza medievale, la ripresa e il fiorire rinascimentale, per concludersi con Caspar Bahuin. Un percorso in cui ci riconosciamo, perché farà scuola.
​L'interesse suscitato dal libro lo spinse a continuare, e dopo un anno - i suoi tempi di lavoro continuano a lasciarci stupefatti - diede alle stampe il secondo volume, forse il più interessante per capire Sprengel anche come botanico. E' diviso in tre parti, ciascuna a sua volta suddivisa in sezioni ricorrenti: la sistematica, la morfologia vegetale (che era anche il campo nel quale lo stesso Sprengel aggiunse i risultati più originali), i viaggi e l'apporto di nuove piante, gli orti botanici. Nella prima parte, dedicata al Seicento, spiccano per la capacità di leggere i processi storici il capitolo sulla grande novità rappresentata dall'uso del microscopio - Sprengel stesso ne fu un convinto sostenitore tanto nella ricerca quanto nella pratica didattica - con i padri della fisiologia vegetale Grew e Malpighi, e quello sulla nascita della sistematica e sulle dispute che divisero Ray, Rivinus e Tournefort, non senza dare il giusto spazio a figure come Morison. La seconda parte, dedicata al primo Settecento, è letta da Sprengel come una preparazione a Linneo, non a caso l'assoluto protagonista dell'ultima parte "L'età linneana", che si apre con un solenne elogio del grande svedese. E, in mezzo, centinaia di figure grandi e piccole, libri su libri (praticamente tutto quello che era stato scritto ed era reperibile nelle biblioteche) e elenchi di piante su piante - a volte lunghissimi e quasi illeggibili per noi.
Per Sprengel, e lo dice apertamente, Linneo era il vertice della botanica, la conclusione naturale di quel lungo percorso. Conosceva - e ne parla diffusamente - anche gli sviluppi alternativi: Adanson, i Jussieu. Ma rimaneva un linneano; Linneo aveva dato ordine al caos, aveva fuso tutto il meglio di una lunga tradizione in un insieme coerente. Ma non era un linneano acritico: di Linneo vedeva anche le lacune, i settori poco studiati - i muschi, le felci - e gli errori. A uno di questo decise di porre rimedio lui stesso.​

Il tassonomista
Tra tutte le lacune che Sprengel individuava nel sistema linneano, nessuna gli appariva tanto urgente quanto la confusione delle Umbelliferae. Da una parte era un problema reale - esemplari di questa ampissima famiglia capitavano spesso sotto i suoi occhi - e sotto la lente del suo microscopio - nell'orto botanico e in laboratorio, con tutte le loro difficoltà di classificazione; dall'altra questo gruppo di piante, al tempo stesso così caratteristico e così sfuggente, era quasi un'epitome della storia della botanica. Teofrasto ne aveva descritto con chiarezza alcuni notevoli rappresentanti e Dioscoride ne aveva elencati una cinquantina (dall'anice al cumino, molte sono piante medicinali di primaria importanza); era stato forse il primo gruppo di piante a essere riconosciuto come insieme naturale, noi diremmo famiglia, fin dai tempi di Cesalpino. Un'intuizione confermata dalla trattazione di Dodoens, cui risale il nome Umbelliferae. Ad esso era poi stata dedicata la prima monografia su una famiglia di piante: Plantarum umbelliferarum distributio nova di Morison.
Se i confini della famiglia sembravano abbastanza chiari - ma considerare solo le infiorescenze a ombrella poteva generare confusione, e ogni tanto in mezzo agli altri si erano insinuati membri spuri, anche da parte dei botanici maggiori - non lo erano affatto quelli dei generi e delle specie. Fiori molto piccoli, grande variabilità di forme anche all'interno della medesima specie continuavano ad essere un ostacolo. E i criteri di classificazione adottato da Linneo (la presenza o meno di brattee e bratteole) erano straordinariamente poco utili.
Per Sprengel, per risolvere il problema, bisognava ripartire dalla storia, e in particolare da Morison, alle cui opere nel suo libro dedica un attento esame. Morison, pur tra confusioni che egli non manca di sottolineare, aveva individuato un criterio che le sue stesse ricerche dimostravano ben più valido di quello di Linneo: le caratteristiche dei frutti. 
Così, la ricerca iniziata nei polverosi volumi di botanica, proseguì in giardino e in laboratorio. Sprengel aveva occasionalmente pubblicato specie nuove nel catalogo dell'orto botanica e nella sua flora di Halle e la determinazione di nuove specie giunte all'orto botanico in articoli pubblicati su varie riviste, ma fu con lo studio delle Umbelliferae che la tassonomia divenne centrale nelle sue ricerche.
Morison fu il punto di partenza. La soluzione al caos delle Umbelliferae doveva essere cercata nei frutti, l’unico elemento costante e davvero diagnostico. Verificando con il microscopio l’intuizione di Morison, Sprengel fece dei caratteri carpologici il fondamento della propria classificazione: la forma e le costolature dei mericarpi, la disposizione delle vittae (i canali che contengono gli oli essenziali), la struttura del carpoforo. Tutto il resto – foglie, involucri, ombrelle – diventava criterio secondario, utile per distinguere specie affini ma non per costruire generi.
È, in fondo, una chiara applicazione – anche se Sprengel non usò mai questi termini e continuò a considerarsi un linneano – della legge della subordinazione degli organi teorizzata da Antoine Laurent de Jussieu e ripresa da de Candolle. In questo senso Sprengel può essere definito l’ultimo dei linneani e, insieme, un ponte verso il nuovo standard della classificazione naturale.
Nel 1813 espose i risultati delle sue ricerche in Plantarum Umbelliferarum denuo disponendarum prodromus, seguito nel 1819 da Species Umbelliferarum minus cognitae. Furono queste due opere a consolidare la sua reputazione di tassonomista e ad attirare l’attenzione di Joseph August Schultes, impegnato nella continuazione della quindicesima edizione di Systema vegetabilium.
Nel 1820 si era trovato improvvisamente “orfano” del suo coautore Jacob Roemer. Era riuscito a concludere e pubblicare il quinto volume, iniziato con lui, ma – oberato da mille impegni professionali – era in difficoltà con il sesto, che avrebbe dovuto contenere anche la trattazione delle Umbelliferae. Pensò così di rivolgersi a Sprengel e di affidargli quel capitolo.
L’incarico ricevuto da Schultes segnò l’ingresso di Sprengel nella grande sistematica. Il suo nome compare fin dal frontespizio del sesto volume, ovviamente dopo quello di Schultes, ma con caratteri identici e della stessa grandezza: "Umbelliferas digessit C. Sprengel". Avrebbe potuto essere l'inizio di una collaborazione duratura? Forse. Ma le cose andarono diversamente. Mentre Schultes si impantanava nella redazione del settimo volume - nonostante l'aiuto del figlio, impiegò quasi dieci anni a completarlo - Sprengel, complice la sollecitazione di  Johann Christian Dieterich, l’editore storico delle edizioni curate da Murray e da Persoon, decise di fare da sé. Intraprese così una propria revisione di Systema vegetabilium, che portò a termine con una rapidità impressionante: quattro volumi tra il 1825 e il 1827, seguiti da un quinto volume di indici curato dal figlio Anton. Secondo il frontespizio è la sedicesima, ma in realtà è più correttamente la diciassettesima.
Mentre i sette volumi di Roemer e Schultes coprono solo le prime sei classi del sistema linneano, quelli di Sprengel le abbracciano tutte. È un’opera titanica, che allo stesso tempo aggiorna e conclude la tradizione linneana: proprio nel 1824, mentre Sprengel si accingeva a quel tour de force, de Candolle inaugurava la pubblicazione del Prodromus. L’impatto di Sprengel sulla definizione di nuovi generi e specie fu enorme. I taxa da lui introdotti superano i 7000, più di 800 dei quali ancora oggi riconosciuti: una percentuale notevole per un’opera del primo Ottocento, che testimonia la competenza, la prudenza e l’accuratezza del suo autore.
Parallelamente, Sprengel continuava a lavorare come storico della botanica e come mediatore culturale. Pubblicò la traduzione delle opere di Teofrasto (1822) e, finalmente in tedesco, Neue Entdeckungen im ganzen Bereich der Pflanzenkunde (1820–1821), una vasta rassegna bibliografica delle pubblicazioni botaniche recenti che, in qualche modo, completa Historia rei herbariae, portandola fino ai suoi giorni. Dopo Systema vegetabilium, a parte qualche articolo, diede alle stampe un’ultima opera importante: la traduzione della Materia medica di Dioscoride (1829–1830). Nel 1833 Sprengel morì, lasciando un corpus vasto e coerente che, pur restando pienamente linneano, anticipa e accompagna la transizione verso la sistematica naturale del primo Ottocento.

Una piccola genzianacea nel nome di Kurt
Per un tassonomo di tanta fama, le dediche dei colleghi sono insolitamente poche: forse perché, agli inizi, Sprengel si era fatto conoscere soprattutto come studioso della storia della medicina e della botanica. Nel 1809 — dunque un decennio prima della loro collaborazione al sesto volume della quindicesima edizione di Systema vegetabilium — Schultes gli dedicò Sprengelia (Malvaceae, oggi sinonimo di Melhania). Ma il nome era già bloccato da Sprengelia (Ericaceae), il genere che James Edward Smith aveva dedicato allo zio Christian Konrad Sprengel.
A rimediare pensarono Chamisso e Schlechtendal che, pubblicando piante raccolte nel corso di varie spedizioni in Sudamerica, gli resero omaggio con Curtia (Sprengel firmava le opere tedesche come Kurt, ma per quelle latine latinizzava il suo nome in Curtius).
La specie tipo, Curtia verticillaris, l’unica allora conosciuta, era stata raccolta in Brasile e inviata all’orto botanico di Berlino da Sellow. Lo stesso Spregel l'aveva pubblicata nel primo volume di Systema vegetabilium come Sabatia verticillaris. Chamisso e Schlechtendal ne riconobbero invece l'appartenenza a un nuovo genere che vollero dedicare, come attestazione di stima, al primo descrittore.
Oggi il genere Curtia (famiglia Gentianaceae) comprende una decina di specie distribuite tra America centrale e Brasile, dove vive in savane, praterie e ambienti aperti. Sono piccole annuali erette che, in quel paesaggio, si distinguono poco tra erbe e arbusti: foglie ridotte quasi a scaglie, piccoli fiori a cinque petali riuniti in infiorescenze lasche. A chi conosce la flora europea possono ricordare il nostro Centaurium, benché questo abbia colori più vivaci e infiorescenze più compatte. Inoltre, a differenza di Centaurium, Curtia non sembra vantare proprietà medicinali.
Un piccolo e modesto genere neotropicale, che tuttavia preserva il nome di Sprengel nella nomenclatura botanica — accanto ai settemila taxa firmati Spreng.

Da una crisi professionale alla scoperta del segreto dei fiori
Forse la radice di tanta diversità tra i due Sprengel sta nella intricata situazione familiare. Tutto iniziò con il patriarca, Ernst Victor Sprengel, arcidiacono della chiesa di St. Gotthard a Brandenburg. Applicando alla lettera il dettato biblico “crescete e moltiplicatevi”, ebbe quindici figli: sette dalla prima moglie, otto dalla seconda. Joachim Friedrich (futuro padre di Kurt) era il quarto, e presumibilmente il secondo sopravvissuto, della prima nidiata; Christian Konrad Sprengel (1750–1816) era l’ultimo della seconda. Tra i due correvano ventiquattro anni, di fatto una generazione.
Nato quando il padre aveva sessantaquattro anni, a cinque era già orfano. Non sappiamo nulla della sua infanzia, né chi gli abbia fatto da padre. Sulla carta, però, ebbe le stesse opportunità dei fratelli maggiori. Veniva da una famiglia che da generazioni serviva la chiesa luterana come musicisti, maestri del coro, insegnanti, pastori. Come i suoi fratelli fu preparato alla stessa carriera e nel 1770, ventenne, intraprese gli studi teologici all’università di Halle. Poi divenne insegnante: prima all’orfanotrofio, poi alla scuola militare di Berlino, infine nel 1780 rettore della Große Schule di Spandau, dove insegnava tedesco, lingue classiche, francese, religione, matematica elementare e storia naturale.
Come per i suoi fratelli — tre seguirono esattamente questo percorso — quella posizione doveva essere un trampolino verso una carriera ecclesiastica. Invece non fu così. Nel 1782 si produsse una crisi, di cui siamo informati da una fonte né neutra né amichevole: i rapporti di uno dei supervisori ecclesiastici (l’istituto dipendeva dalla chiesa luterana), che parlano di tensioni con colleghi, genitori, studenti; di dure punizioni corporali; poi, dopo i rimproveri, di un lassismo totale. Oggi, forse, leggeremmo tutto questo come un burnout in piena regola. Certo il supervisore poteva esagerare, e Sprengel non fu licenziato, ma il quadro resta inquietante.
A salvarlo fu il medico Ernst Ludwig Heim (1747–1834), che forse egli aveva conosciuto già a Halle e che, oltre a essere un clinico stimato, era un esperto di licheni. Fu lui a consigliargli di cercare un nuovo equilibrio nelle passeggiate e nello studio della natura. E così, pur continuando a insegnare (cessarono soltanto le lezioni private), Sprengel incominciò a percorrere le campagne. E a osservare. Certo aveva un’infarinatura di botanica — tra le tante materie che insegnava c’era anche storia naturale, e suo fratello Joachim Friedrich aveva pubblicato un testo didattico di erboristeria — ma il suo approccio alla materia non era quello che si insegnava nelle università.
Dapprima ci fu la scoperta di qualche specie nuova per il territorio berlinese, come Silene chlorantha, prontamente comunicata a Willdenow. Poi arrivò la prima osservazione originale: nell’estate del 1787, osservando i fiori di Geranium pratense, notò che la parte inferiore dei petali è munita di morbidi peli; convinto che nulla nella creazione fosse lasciato al caso, si chiese quale ne fosse la funzione. E ipotizzò che servissero a proteggere dalla pioggia il nettare, proprio come le ciglia proteggono l’occhio.
All’epoca si sapeva ben poco della funzione del nettare. Alcuni lo consideravano una sorta di escremento delle piante, altri un nutrimento per la pianta stessa. Sprengel capì che era un’attrazione e una ricompensa per gli insetti che visitano i fiori. Anche il ruolo degli insetti come impollinatori era quasi sconosciuto: si pensava che quasi tutte le piante si impollinassero da sé, e gli insetti erano visti quasi come ladri di nettare.
A quella prima osservazione ne seguirono molte altre. Negli anni Sprengel avrebbe osservato 461 specie, tanto selvatiche quanto coltivate. Ai suoi occhi i fiori si rivelarono non un ornamento per “fare bella la natura”, come erano stati sentiti per secoli, ma una struttura funzionale per attirare gli insetti. Osservò le marcature colorate che fanno da pista di atterraggio e li guidano verso il polline. Fu il primo a capire che in molte piante la parte femminile (gineceo) matura prima di quella maschile (androceo), o viceversa, per impedire l’autoimpollinazione. Vide anche che c’era una stretta affinità tra fiori e insetti: alcuni ne visitavano molti tipi, altri uno solo, che era strutturato proprio nel modo giusto per accogliere la sua visita.
Anche se non faceva parte dell’ambiente accademico, Sprengel non era del tutto isolato. Era in contatto con Willdenow e notizie sulle sue ricerche incominciarono a circolare, destando qualche interesse. Nel 1788 i lettori del Magazin für die Botanik potevano leggere che Christian Konrad Sprengel, rettore della scuola di Spandau presso Berlino, si accingeva a pubblicare uno studio sui nettàri; la notizia fu confermata l’anno dopo da altre riviste, come la Gothaische Gelehrte Zeitung e l’Intelligenzblatt der Jenaer Allgemeinen Literaturzeitung. Nel 1790 egli stesso annunciò, ancora nel Magazin für die Botanik, l’imminente pubblicazione del suo libro sulla struttura dei fiori, che — ne era convinto — avrebbe aperto un intero nuovo campo di studio alla biologia.
Invece ci vollero ancora tre anni. Nel 1793 uscì finalmente Das entdeckte Geheimniss der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen (Il segreto della natura scoperto nella forma e nella fecondazione dei fiori). Il libro ottenne una recensione molto favorevole del direttore dell’orto botanico di Gottinga, Georg Friedrich Hoffmann, un’ampia analisi di Moritz Balthasar Borkhausen e due menzioni — non solo dovute alla parentela — di suo nipote Kurt. Ma fu sostanzialmente ignorato. Per mezzo secolo nessun studioso percorse la strada aperta da Christian Konrad Sprengel, finché Robert Brown mise il suo libro nelle mani di Charles Darwin, che lo lesse ammirato: Sprengel aveva capito tutto. E ora la prospettiva evolutiva permetteva finalmente di comprendere la portata delle sue scoperte.
Per Sprengel, tuttavia, era troppo tardi. La tiepida accoglienza del suo libro rivoluzionario dovette deluderlo profondamente. Nel 1794 diede precocemente le dimissioni dalla scuola di Spandau e si stabilì a Berlino, dove visse modestamente, dividendo il suo tempo tra le lezioni private che gli permettevano di vivere, gli studi e le passeggiate domenicali. Ma non scrisse più di botanica: ci fu un piccolo libro sulle api — i più noti tra gli impollinatori che, nel bellissimo frontespizio del Geheimniss, si alternano ai fiori formando una corona che sembra quasi una danza — e poi un più ponderoso studio sui poeti latini Tibullo, Virgilio e Ovidio. Morì a Berlino nel 1816.

Ericaceae australiane
Molti anni prima di Darwin, almeno una persona aveva capito il grande valore del libro di Christian Konrad Sprengel: James Edward Smith. Lesse il volume appena uscito con tale entusiasmo che già nel 1794, quasi a caldo, volle dedicare un genere all’autore. Ecco cosa scrive, con una motivazione insolitamente sentita, distinguendo il genere Sprengelia da Ardisia e Stiphelia: «Ma la pianta che ora è oggetto della nostra indagine è del tutto distinta da entrambe le precedenti, benché appartenga al medesimo ordine naturale. In onore duraturo, ho voluto darle il nome del signor Christian Conrad Sprengel, rettore della scuola di Spandau nel Brandeburgo, che merita grandemente di essere ricordato come botanico per la sua eccellente opera sul modo in cui gli insetti favoriscono la fecondazione delle piante, stampata a Berlino nel 1793; e se un genere dovesse più di un altro essere adatto a portare il suo nome, dovrebbe distinguersi per qualche particolarità nelle parti della fecondazione. In conformità a ciò, il genere che ho scelto è separato da tutti gli altri del suo ordine naturale per le sue antere unite in un unico tubo».
Smith si basò su Sprengelia incarnata, una specie appena giunta dal Nuovo Galles del Sud. Il genere Sprengelia (famiglia Ericaceae) è infatti endemico dell’Australia orientale, eccetto proprio S. incarnata, presente anche in Nuova Zelanda. Oggi comprende sette specie di arbusti, da piccoli a medi, talvolta eretti, talvolta procombenti, talvolta a pulvino, caratterizzati da piccole foglie imbricate che tendono a coprire interamente i rami. I fiori, raccolti per lo più in infiorescenze terminali, hanno cinque sepali acuminati, bianchi o colorati, più brevi o più lunghi della corolla, che si alternano ai cinque petali dello stesso colore formando una sorta di stella. Le specie del genere abitano ambienti diversi, dalle foreste temperate alle aree alpine. I fiori sono privi di nettàri, ma sarebbero comunque piaciuti a Sprengel: sono infatti impollinati da alcune specie di api.
​​S. incarnata, la specie tipo, è anche quella di maggiore diffusione, la più "visibile" e facilmente riconoscibile. È un arbusto slanciato, alto fino a due metri (le dimensioni sono tuttavia molto variabili) con sottili rami da bruno rossiccio a rossi, foglie strettamente imbricate da lanceolate a ovate e fiori bianchi o rosati con sepali e lobi dei petali triangolari, raccolti in infiorescenze terminali. Vive in brughiere umide e torbiere dell’Australia sud‑orientale e in limitate aree della Nuova Zelanda.
E' invece ampiamente diffusa in Tasmania, dove è presente in una grande varietà di habitat umidi, dal livello del mare alle zone subalpine. Della flora dell'isola, il maggiore centro di diversità del genere, fanno parte cinque delle sette specie, con quattro endemismi: S. disitichophylla, S. minima, S. montana e S. propinqua. Quest'ultima vive dal livello del mare fino a circa 1000 metri di altitudine in zone ad alta piovosità in ambienti come brughiere e comunità di Ciperaceae, spesso su suoli poveri.
E' invece endemica di un'area ristretta delle Blue Mountains (Nuovo Galles del Sud) S. monticola, un piccolo e grazioso arbusto con portamento basso e denso, quasi a cuscino, tipico delle brughiere alpine. Le foglie, minuscole e strettamente imbricate, formano rosette ordinate da cui emergono fiori bianchi o rosati, spesso solitari o in piccoli gruppi. 

Un botanico prudente diventato tassonomista… non per caso
Strano destino, quello del botanico svizzero Jacob Römer (1763 -1819). I contemporanei lo descrivono come un uomo mite, modesto, posato, prudente: uno che non pubblicava nulla senza averlo verificato di persona, uno che preferiva la solidità alla brillantezza, la continuità all’impeto. Eppure, all’inizio come alla fine della sua carriera scientifica, si trovò a far coppia con colleghi dal temperamento opposto: in gioventù con il fervente e impegnato Paul Usteri, in vecchiaia con il vulcanico Josef August Schultes. Almeno nel secondo caso, con risultati straordinari.
Römer nacque a Zurigo in una famiglia di modesti mezzi, che tuttavia poté garantirgli buoni studi, nei quali dimostrò diligenza, ottima memoria e una naturale propensione per le lingue classiche. Tra i suoi insegnanti vi fu Johann Heinrich Füssli, che lo spinse a interessarsi di entomologia e botanica. Tuttavia il padre voleva farne un commerciante e, a tal fine, nel 1780 lo inviò a Bergamo come apprendista presso uno zio. Vi rimase tre anni, apprendendo alla perfezione l’italiano, ma comprendendo anche una volta per tutte che la sua vocazione era un’altra.
Grazie alla mediazione del prozio e padrino Johann Jakob Bodmer, noto esponente dell’Illuminismo svizzero, il padre gli permise di iniziare gli studi di medicina. Nel 1784 si spostò quindi all’Università di Gottinga, dove strinse amicizia con il concittadino Paul Usteri. Avevano entrambi vent’anni e li univa una fervida passione per la botanica; così, come ho già raccontato in questo post, nel pieno dell’entusiasmo giovanile, nel 1787 vararono il "Magazin für die Botanik". L’impresa comune durò tre anni, finché nel 1790 Römer si dimise e Usteri continuò la pubblicazione da solo.
Forse la scelta di Römer fu determinata dalle pressioni della vita adulta: nel 1786 si era laureato con una tesi di argomento ginecologico, quindi era tornato a Zurigo, si era sposato e aveva avviato una carriera medica alla quale, sempre a corto di soldi, affiancava traduzioni, recensioni e scritti di varia natura. Ma forse — senza che la rottura sia mai stata esplicitata da nessuno dei due — ormai li dividevano anche questioni caratteriali e di metodo.
Neppure Römer aveva infatti abbandonato l’idea di una rivista di botanica in lingua tedesca che affiancasse pubblicazioni originali, estratti di altre opere, recensioni e notizie, secondo il modello del "Magazin für die Botanik". Nel 1794 pubblicò "Neues Magazin für die Botanik", di cui uscì una sola annata, seguito da "Archiv für die Botanik" (1796–1805), in nove volumi complessivi. Nel 1789 aveva poi pubblicato la sua prima monografia, Genera insectorum Linnaei et Fabricii iconibus illustrata, di argomento entomologico.
Divenuto medico dell’ospedale cittadino, Römer insegnò anche nell’istituto medico-chirurgico di Zurigo. Durante gli anni rivoluzionari (1799–1803), tuttavia, si dimise dal corpo docente, per assumere nuovamente la cattedra solo nel 1804, quando l’istituzione divenne istituto cantonale. Lontano dall’impegno politico diretto di Usteri, non era però disimpegnato: preferiva piuttosto dimostrare il suo impegno civico nei fatti. Nel 1798, su richiesta del comune, assunse la gestione dell’ospedale militare e fu nominato membro del Consiglio Medico. Nel 1800, la Società Scientifica Svizzera gli affidò la direzione dell’orto botanico: di fatto, si trattava di ricostruirlo dopo la distruzione causata dalle truppe di Suvorov nel 1799. Römer, che nel frattempo era entrato a far parte di numerose società scientifiche e aveva stretto contatti epistolari con colleghi di tutta Europa, grazie a queste relazioni poté ricreare rapidamente le collezioni.
Era inoltre attivamente impegnato nella traduzione e nella divulgazione della letteratura botanica: gli si devono, tra l’altro, le versioni tedesche della Flora Britannica di James Edward Smith e della Théorie élémentaire de la botanique di de Candolle. Scrisse ampiamente anche di medicina e pubblicò un’opera zoologica dedicata ai mammiferi svizzeri.
In campo botanico, la sua opera principale di questi anni è Flora europaea inchoata, che si proponeva come un’opera illustrata sulla flora spontanea europea, di costo contenuto  accessibile a un pubblico ampio. Era articolata in fascicoli, ciascuno dei quali conteneva la descrizione latina di otto piante, preceduta da un’illustrazione di buona qualità: per ogni specie venivano indicati la classificazione nel sistema linneano, i caratteri generici e specifici, la distribuzione geografica, una descrizione sintetica, eventuali osservazioni e riferimenti bibliografici. Tra il 1797 e il 1811 Römer ne pubblicò quattordici fascicoli, per un totale di 112 piante, finché la pubblicazione venne sospesa, presumibilmente per la scarsità di adesioni. Si tratta sostanzialmente di un’opera compilatoria, con le descrizioni riprese per lo più da altri autori. L’unico merito che Römer si attribuiva era di averli scelti con cura.
Egli sarebbe forse rimasto un buon divulgatore più che uno studioso originale, se intorno al 1811, in uno dei suoi viaggi europei, Josef August Schultes non fosse capitato a Zurigo, forse proprio con l’intenzione di incontrarlo. Da quell’incontro, e dalla corrispondenza che ne seguì, nacque l’idea di pubblicare una nuova edizione di Systema vegetabilium, dopo quella curata da Persoon nell’ormai lontano 1797. Nel frattempo i nuovi arrivi si erano moltiplicati, e un semplice aggiornamento come quelli di Murray e Persoon non era più sufficiente: si prospettava dunque un’impresa titanica.
La prudenza metodica di Römer e la febbre tassonomica di Schultes si rivelarono una combinazione perfetta: l’uno portava ordine, bibliografia, verifica; l’altro energia, velocità, una capacità quasi vulcanica di produrre diagnosi. Eppure Römer — sebbene nel 1813 si fosse manifestata una grave malattia cardiaca, che andò rapidamente aggravandosi — si gettò nell’impresa con un entusiasmo inaspettato. Forse sapeva che il tempo era poco, e proprio per questo lavorò come non aveva mai fatto prima. Tra il 1817 e il 1819 uscirono in rapida successione i primi quattro volumi, per un totale di oltre duemila specie di nuova denominazione.
Tuttavia Römer morì all’inizio del 1819; Schultes provvide alla pubblicazione del quarto volume, scritto ancora a quattro mani, e al completamento del quinto, uscito nel 1820. Poi, come ho raccontato in questo post, i tempi si dilatarono e in dieci anni, nonostante l’aiuto del figlio, riuscì a pubblicare solo altri tre volumi. Segno che il defunto aveva avuto un ruolo tutt’altro che secondario. Fondamentale per la riuscita dell’impresa, proprio come per la ricostruzione dell’orto botanico di Zurigo, fu la sua rete di contatti, che garantì l’invio di un gran numero di esemplari tipo. Römer lasciò ai contemporanei la reputazione di uno studioso di estremo rigore e ai posteri, oltre alla partecipazione a questa pietra miliare della tassonomia, un eccezionale erbario di circa 14.000 esemplari, oggi custodito al British Museum, dove è giunto nel 1877 come parte della collezione Shuttleworth.

Un papavero che non è un papavero
La reputazione internazionale di Römer è testimoniata anzitutto dalla sua ammissione a numerose società scientifiche, non solo in Svizzera e nell’area germanica, ma anche in Italia e in Svezia: già nel 1793 fu accolto come membro dell’Accademia delle scienze di Stoccolma. Un secondo indicatore è costituito dalle dediche multiple che gli furono tributate: quattro generi Roemeria e un genere Roemera. Colpisce, con un’unica eccezione, l’assenza di motivazioni esplicite: un silenzio eloquente, che suggerisce come Römer fosse figura ben nota e rispettata nell’ambiente botanico, pur senza occupare una posizione di assoluto rilievo tale da richiedere una dedica “argomentata”.
Le tre dediche più antiche risalgono al periodo giovanile, quando Römer collaborava con Usteri, e provengono da botanici che pubblicavano sulle sue riviste. La prima in assoluto – e l’unica tuttora valida – fu proposta nel 1792 da Friedrich Kasimir Medikus negli "Annalen der Botanik", all’interno di un ampio studio sulle Papaveraceae. Due anni più tardi Conrad Moench dedicò una seconda Roemeria (oggi sinonimo di Amaranthus) nel catalogo dell’orto botanico di Marburgo, accompagnandola da una motivazione estremamente concisa: «In memoria dell’illustre Roemer, medico di Zurigo». La terza Roemeria, pubblicata nel 1798 e oggi sinonimo di Heeria, si deve a Carl Peter Thunberg, legato all’ambiente di Gottinga anche grazie alla sua amicizia con Murray; Thunberg aveva collaborato alle riviste di Usteri e fu con ogni probabilità lui a favorire l’ammissione di Römer all’Accademia delle scienze svedese.
Diversa la logica che sembra guidare la dedica di Roemera (oggi sinonimo di Morisonia) da parte di Trattinick nel 1802, verosimilmente connessa all’attività di Römer come direttore dell’orto botanico di Zurigo. All’ultima fase della sua carriera, quella della collaborazione alla quarta edizione del Systema vegetabilium, risalgono invece le due dediche più tarde: la quarta Roemeria (oggi sinonimo di Diarrhena), pubblicata dagli stessi Römer e Schultes su indicazione di Francisco Antonio Zea, e la quinta (oggi sinonimo di Scaevola) proposta da Dennstedt. Particolarmente significativa la dedica di Zea – colombiano, ma direttore dell’orto botanico di Madrid tra il 1803 e il 1808 – che testimonia come la rete di relazioni di Römer si estendesse ormai anche alla penisola iberica.
Torniamo a Roemeria Medik., la cui storia tassonomica è un caso esemplare dei mutamenti che stanno rivoluzionando le denominazioni botaniche in seguito al passaggio dalla determinazione morfologica a quella basata sul DNA. Nel 1792 Medikus separò il genere da Papaver sulla base della forma delle capsule, allungate e lineari anziché tondeggianti. Tuttavia la sua proposta fu quasi immediatamente respinta dalla comunità scientifica: già a partire da de Candolle Roemeria venne reintegrata in Papaver, ora come sottogenere, ora come sezione. Uno studio del 1987, ancora sulla base delle caratteristiche della fruttificazione, propose di rielevarlo a genere, assegnandogli due specie, R. hybrida e R. refracta. Quindi, all'inizio del nostro secolo le analisi molecolari dimostrarono la polifilia di Papaver, ovvero il fatto che le specie allora incluse nel genere non discendono tutte da un antenato comune; nel 2006 il genere Roemeria fu ristabilito formalmente, includendo le specie precedentemente assegnate a Papaver sezione Argemonidium. Oggi gli sono assegnate sedici specie, con un'ampia distribuzione boreale: dalla Macaronesia fino Himalaya attraverso il Mediterraneo e il Vicino Oriente. Decisivi nella ridefinizione recente del genere sono stati gli studi dei tassonomisti italiani, in particolare il lavoro di Banfi et al. (2022), che ha chiarito i confini di Roemeria e proposto le nuove combinazioni oggi accolte da gran parte della comunità scientifica.
Quello di Roemeria è un caso da manuale perché sono numerosi i generi che, creati nell’Ottocento o addirittura in precedenza sulla base di minuscole differenze morfologiche, tornano oggi utili: etichette già pronte per accogliere i gruppi che le analisi molecolari dimostrano essere distinti.
Al primo sguardo Roemeria si presenta indubbiamente come un papavero. Dei papaveri condivide i fusti esili, spesso pelosi, le foglie pennate e finemente dissette, i fiori solitari retti da lunghi peduncoli: papaverosi al 100%. Quattro petali coloratissimi, di consistenza quasi cartacea, spesso con una macchia nera alla base dei numerosissimi stami che formano una rosetta centrale attorno al pistillo. L’unica differenza evidente è la capsula, più stretta e allungata.
Come molti papaveri mediterranei, le Roemeria sono annuali e condividono gli stessi ambienti: specie ruderali, xerofile, talvolta infestanti dei coltivi. Nella nostra flora sono presenti quattro specie, tutte ovviamente in precedenza — e fino a pochissimi anni fa — classificate come Papaver: Roemeria apula, R. argemone, R. hybrida e R. sicula. R. apula, il “papavero pugliese”, oltre che in Italia è presente nella penisola balcanica; è di notevole valore ornamentale per i grandi fiori da rossi ad aranciati, con una macchia nera all’unghia dei petali e stami nero‑blu. R. argemone è invece una specie euro‑mediterranea, con una distribuzione che va dalle Canarie al Nord Africa, all’Europa continentale e al Mediterraneo fino alla penisola anatolica. Vive spesso in terreni disturbati e, rispetto alla precedente, ha petali più stretti, rosso‑aranciati. R. hybrida (il nome deriva dall’antica convinzione che fosse un ibrido: Linneo la descrisse come Chelidonium hybridum) è la star del genere. Con una distribuzione che dalle Canarie arriva fino al Pakistan passando per il Mediterraneo e l’Asia centrale, si distingue per gli spettacolari fiori viola profondo; è talvolta coltivata nei giardini, anche se meriterebbe di esserlo molto di più. R. sicula è anch’essa una specie di ampia diffusione, dalle Canarie all’Himalaya passando per il Mediterraneo e la penisola arabica. La sua caratteristica più peculiare sono le capsule spinose. Arrivata con le coltivazioni di cereali in molte parti del mondo, è considerata un’infestante invasiva.
Per completare il quadro, almeno una specie esclusiva dell’Asia: R. refracta, distribuita tra l’Anatolia e la Mongolia. Ha petali rosso scarlatto con una macchia nera alla base degli stami, talvolta circondata da un orlo bianco; ne esiste anche una forma alba. Come molte papaveracee contiene alcaloidi (reframina, reframidina e reframolina). È un’interessante pianta da giardino, sia per la rosetta di foglie finemente dissette, sia per le dimensioni e la vivacità del colore dei fiori.
E, forse esagerando un po’, si potrebbe dire che come Römer negli ultimi anni della sua vita trovò una seconda giovinezza collaborando da pari a una delle opere più decisive della storia della tassonomia, così Roemeria, dopo quasi due secoli passati “travestita” da papavero, rinasce oggi come un genere ben definito, interessante, e sorprendentemente attuale: una piccola mediterranea pronta ad aggiungere colore ai nostri giardini sempre più assetati.

Dalle riviste botaniche ai pamphlet rivoluzionari
Nel 1787 due ragazzi zurighesi, Paul Usteri e Jakob Römer, arrivano a Gottinga per completare gli studi di medicina. Zurigo ha una lunga tradizione medica e botanica, illustrata tra l’altro da figure come i fratelli Scheuchzer, ma è meno dinamica e più provinciale della città tedesca: un vivacissimo centro intellettuale dove, tra aule universitarie e salotti letterari, giovani venuti da tutta la Germania si incontrano, discutono, progettano il futuro.
Del resto, Paul Usteri (1768–1831) ha tutte le credenziali per immergersi in quell’ambiente e assorbirne le idee. Suo padre è il teologo e pedagogista Leonhard Usteri, promotore della riforma delle scuole cittadine e della loro apertura alle donne, corrispondente e ammiratore di Rousseau, amico personale di Winckelmann, figura attiva nella vita sociale e intellettuale zurighese. Il suo padrino, colui che lo ha indirizzato alla medicina e lo ha educato allo spirito illuminista, è Johannes Gessner, amico e compagno di viaggio di von Haller, fondatore della Società di scienze naturali e dell’istituto medico, corrispondente tra gli altri di Lavater, Rahn e Waser.
A Gottinga, presto si forma un piccolo circolo svizzero: oltre a Usteri e Römer, lo animano due giovani destinati a lasciare un segno nella scienza e nella vita politica elvetica, Albrecht Rengger e Hans Conrad Escher; il più vecchio, Rengger, ha ventitré anni, gli altri, quasi coetanei, appena venti. Sono curiosi di tutti, e di tutto discutono: di scienza, di medicina, di letteratura, e molto, moltissimo, di politica. Ma ci sono altri incontri: con il botanico olandese Christiaan Hendrik Persoon e con Alexander von Humboldt, anche lui studente all'università Georg-August.
È in questo contesto che i ventenni Usteri e Römer decidono di pubblicare il Magazin für die Botanik, la prima rivista di botanica in lingua tedesca. Il primo numero, stampato a Zurigo presso l’editore Füssli, esce nel 1787. Si apre con una lunga prefazione firmata Die Herausgeber, i curatori, in cui viene rivendicato un approccio dichiaratamente multidisciplinare, aperto non solo alla botanica descrittiva ma anche all’anatomia, alla fisiologia, alla fisica e alla coltivazione delle piante.
La struttura della rivista è quadripartita: una prima sezione riservata ai contributi personali dei curatori; una seconda dedicata ad articoli tradotti o ripresi da prestigiose pubblicazioni straniere; le recensioni, che occupano oltre metà delle pagine; infine una sezione di notizie e scambi, pensata per favorire la circolazione delle informazioni all’interno della comunità botanica.
L’interesse per la sistematica emerge già dal lungo saggio di apertura, un esame degli sviluppi più recenti della tassonomia, con particolare attenzione al sistema di Allioni. Le traduzioni provengono da saggi già pubblicati altrove: è evidente che la rivista è stata integralmente pensata, scritta e curata dai due amici, che non firmando mai individualmente i loro contributi non permettono di distinguere il lavoro dell’uno da quello dell’altro.
Tra il 1787 e il 1790 usciranno quattro volumi del Magazin für die Botanik, articolati in dodici fascicoli. La struttura rimane invariata, ma i due giovani svizzeri riescono ora a coinvolgere altri collaboratori: la rivista cresce, con nomi del calibro di Roth e Willdenow, e una rete europea nella quale spiccano Scopoli e Cavanilles. Poi, nel 1790, Römer si dimette e la rivista cessa le pubblicazioni. Ma, come una duplice fenice, rinascerà dalle sue ceneri in due nuove riviste, una diretta da Usteri e l’altra da Römer.
Nel frattempo anche le loro vite avevano iniziato a prendere strade diverse. Entrambi si laureano: Römer dopo pochi mesi, Usteri nel 1788. Il primo torna a Zurigo, diventa medico cittadino e rimane fedele a una carriera di botanico e naturalista, che approfondirò in un altro post. Usteri, invece, dopo la laurea compie un lungo viaggio che lo porta in molte città tedesche, visitando ospedali e istituzioni scientifiche. Nel 1789 rientra anche lui a Zurigo, dove la morte precoce del padre segna la fine della sua giovinezza e lo getta nella vita adulta.
Una vita impegnatissima, di cui la botanica sarà solo una parte. Lavora come medico generico, insegna all’Istituto di medicina, cura l’orto botanico della Società di scienze naturali. E si fa un nome non come ricercatore, ma come pubblicista. Tra il 1789 e il 1791 pubblica una bibliografia delle opere mediche uscite tra il 1745 e il 1774 in due volumi; tra il 1790 e il 1793, sotto il titolo Delectus opusculorum botanicorum, una raccolta di trattati botanici rari; 
nel 1791 un saggio sulla sanità pubblica; nel 1792 una biografia del padre, apparsa in Famous Men of Helvetia di Leonhard Meister.
Nel 1791 riprende anche il filo interrotto del Magazin für die Botanik con una nuova rivista, intitolata Annalen der Botanik. Ne usciranno ventiquattro numeri, fino al 1800, dapprima sempre presso Füssli a Zurigo, poi, dal 1795, a Lipsia. La struttura del periodico rimane immutata, ma ora lo spazio che era dei due autori‑curatori è occupato da articoli di prestigiosi collaboratori internazionali: moltissimi tedeschi (Roth, Schrank, Willdenow, Hedwig, Hoffmann, Humboldt), un nutrito gruppo di italiani (Nocca, Olivi, Morozzo, Savi), ma anche francesi, olandesi e naturalmente svizzeri. Pur non scrivendo più saggi originali, Usteri è attentissimo alle novità: nel 1791 (a soli due anni dall’uscita) pubblica un’edizione tedesca annotata di Genera plantarum di Antoine‑Laurent de Jussieu; sulla rivista compaiono, tra l’altro, uno dei primi studi innovativi sui funghi di Persoon (1794) e una disamina degli sviluppi della tassonomia post‑linneana di Steven Jan van Geuns.
Poi c’è la politica, sempre più coinvolgente man mano che gli echi della Rivoluzione francese raggiungono l’apparente tranquillità svizzera. Nel 1794 Usteri pubblica anonimi alcuni numeri di un Diario del Tribunale rivoluzionario; quindi, nel 1795, per sfuggire alla censura fonda a Lipsia una casa editrice specializzata in riviste ispirate alla Rivoluzione francese, tra cui Klio, ufficialmente diretta da Ferdinand Huber. Oltre a pubblicarle, comincia a collezionare opuscoli e giornali del periodo rivoluzionario, creando un’imponente raccolta oggi conservata nella Biblioteca comunale di Zurigo.
Nel 1797 è eletto al Gran Consiglio della città di Zurigo; nel 1798, quando l’esercito francese invade il Vaud e scoppia la Rivoluzione elvetica, si trova in prima fila insieme al vecchio amico Escher: prima come redattore di un giornale rivoluzionario, poi come membro dell’assemblea cantonale, infine come rappresentante di Zurigo al Senato elvetico incaricato di elaborare la nuova costituzione. Da quel momento diventa uno degli uomini di punta del movimento liberale, e l’impegno politico cancella la botanica dai suoi interessi. Continua a scrivere e pubblicare riviste, ma per diffondere i suoi ideali politici e combattere la censura e il governo conservatore; è presidente del Consiglio legislativo nel periodo rivoluzionario, per molti anni capo dei liberali nel Piccolo Consiglio di Zurigo, più volte membro del Consiglio federale, Consigliere di Stato e ancora presidente della commissione costituzionale tra il 1830 e il 1831. Nel 1831 è eletto sindaco di Zurigo, ma muore prima di assumere l’incarico.

Usteria, chi è costei?
Nella breve stagione in cui dirige gli Annalen der Botanik (1791–1800), Paul Usteri si trova, quasi senza volerlo, al centro della botanica europea. Non come autore — pubblica pochissimo di suo — ma come editore, mediatore, diffusore della conoscenza. È membro di numerose società scientifiche; e di anno in anno, mentre i nomi dei collaboratori della rivista si fanno sempre più prestigiosi, crescono anche le affiliazioni che elenca con orgoglio sotto il proprio nome nel frontespizio. Sa curare la sua immagine nella “repubblica delle lettere botanica”, scegliendo con attenzione il dedicatario di ciascun fascicolo — da Medicus, nel primo numero, a Desfontaines, nell’ultimo, passando per Humboldt, Seguier, Hoffmann e Willdenow.
Questa centralità, costruita più con la regia che con la produzione scientifica, lascia un’impronta sorprendente: nel giro di pochi anni, quattro botanici gli dedicano un genere. Un riconoscimento che dice molto del prestigio internazionale raggiunto da un giovane svizzero che, per un breve momento, si trovò al crocevia della botanica europea.
Due dediche arrivarono contemporaneamente nel 1790, una da parte di Willdenow, l'altra da parte di Medicus; poiché è impossibile stabilire una priorità e il solo nome a circolare è quello di Willdenow, è quello considerato valido. Ci fu poi una terza Usteria, stabilita da Cavanilles nel 1793, e infine da una quarta da Dennstedt nel 1818, quando Usteri non si occupava più da tempo di botanica, ma evidentemente il suo nome non era ancora dimenticato.
Usteria Willd. è un genere monotipico della famiglia Loganiaceae, rappresentato dalla sola U. guineensis, un rampicante che cresce ai margini delle foreste, lungo i corsi d'acqua, i bordi delle strade e i coltivi nei paesi che si affacciano sul Golfo di Guinea, nell'Africa tropicale occidentale. Probabilmente non è rara, ma è pochissimo studiata. Scarse informazioni e alcune fotografie recenti sono state pubblicate in una tesi discussa nel 2014 presso l'Università di Lagos in Nigeria, dedicata alle Loganiaceae dell'Africa occidentale. Oltre a evidenziarne la vicinanza tassonomica al genere Strychnos, per altro diversissimo dal punto di vista morfologico, se ne segnalano le potenziali proprietà antimalariche.
In base alle descrizioni storiche, risulta un arbusto rampicante alto fino a tre metri, con rami glabri, foglie ovate coriacee e fittamente reticolate, piccoli fiori bianchi densamente aggregati in cime panicolate ascellari o terminali. Le fotografie mostrano frutti carnosi, digitati, di colore verde. Una pianta marginale, quasi invisibile, che però è bastata a conservare il nome di Usteri nella tassonomia botanica.

Dal Sudafrica a Gottinga, alla scoperta di una vocazione
​Tra gli ultimi decenni del Settecento e i primi dell’Ottocento, la botanica di ispirazione linneana — più che una scuola, un metodo che aveva trasformato il modo di guardare la natura — avanzò lungo due direzioni complementari.
Da una parte, c’era il compito di completare e aggiornare il catalogo del mondo vivente, mantenendo la fedeltà al sistema del maestro. Dall’altra, la sfida più ardua: portare ordine nei territori che Linneo aveva solo sfiorato, quei regni minori, oscuri, caotici, dove la tassonomia sembrava ancora impossibile. A unire queste due strade in un’unica vita fu Christiaan Hendrik Persoon (1761-1836): celebre come uno dei fondatori della micologia moderna, ma anche instancabile revisore e continuatore del sistema linneano. Un uomo che non scelse tra fedeltà e innovazione, perché per lui erano la stessa cosa: continuare Linneo significava spingersi dove Linneo non era arrivato.
Uomo schivo e riservato, Persoon non ha quasi lasciato tracce della propria vita personale. Di lui è stato scritto che la sua biografia coincide con le opere — e in effetti, al di fuori di quelle opere immense, resta poco. Ci è giunta una narrazione frammentaria, sulla quale, fin da subito, sono fiorite invenzioni e leggende. A cominciare dalla sua stessa nascita, collocata talvolta addirittura al 1755. Come chiarisce Valerio Bertolini in un recente studio, egli nacque invece tra la fine del 1761 e l’inizio del 1762. Certo è il luogo: Città del Capo.
La sua vita comincia già con un’assenza e con un’identità complessa. La madre, di lingua olandese e discendente da una famiglia stabilita da tempo nella colonia, morì quando lui aveva pochi mesi. Il padre, suddito olandese ma di lingua tedesca, originario dell’isola di Usedom, era arrivato al Capo come sarto della VOC e aveva poi costruito una discreta fortuna come commerciante di merci di ogni genere, compresi gli schiavi. Le fonti — o forse le ricostruzioni successive, perché nel suo caso è difficile distinguerle — parlano di un ragazzo chiuso, poco socievole. Intorno ai quattordici anni, nel 1775, fu mandato a studiare in Europa. Dopo un breve passaggio ad Amsterdam, approdò al Gymnasium luterano di Lingen. Poco dopo gli giunse la notizia della morte del padre, che desiderava per lui una carriera teologica e aveva destinato un lascito per sostenerne gli studi. Come orfano, l’amministrazione dell’eredità — da dividere con due sorelle maggiori — passò alla Camera degli orfani del Capo, che nominò un tutore. Ma durante il lungo percorso di studi europeo, quel patrimonio, mal gestito e forse anche intaccato da ruberie, si rivelò spesso insufficiente a coprire le spese. Alla fine, si dissolse del tutto.
Alle difficoltà economiche si aggiunsero le incertezze di un ragazzo — poi di un giovane uomo — solo, senza famiglia e senza nessuno che lo guidasse nelle scelte. Nel 1783, a ventidue anni, iniziò il corso di teologia all’Università di Halle, ma, incerto sul proprio futuro, tornò presto a Lingen. Tre anni dopo lo troviamo a Leida, dove intraprese lo studio della medicina e delle scienze naturali; studi che proseguì poi a Gottinga, dove si trasferì nel 1787. All’epoca, Gottinga era uno dei maggiori centri scientifici tedeschi: un’università prestigiosa, un orto botanico ricchissimo, numerose società erudite. E benché Albrecht von Haller vi fosse ancora venerato come genius loci, la città era ormai diventata uno dei cuori della botanica linneana in terra tedesca, grazie a Johan Andreas Murray, che dal 1769 vi insegnava botanica e dirigeva l’orto botanico.
Persoon visse a Gottinga per circa quindici anni: probabilmente il periodo più fecondo della sua vita, ma anche il più oscuro. Sappiamo che seguì i corsi di botanica e di scienze naturali, e forse anche quelli di medicina, ma non si laureò mai (nel 1799 la Leopoldina gli conferì una laurea honoris causa in filosofia). Sappiamo che strinse amicizie — o forse sarebbe più corretto dire contatti — destinati in alcuni casi a durare tutta la vita: tra gli altri, Alexander von Humboldt, che studiò a Gottinga nel 1789. Presto si fece un nome come studioso indipendente, ma non sappiamo come si mantenesse. Sappiamo che viaggiò in Germania, in Olanda, in Francia, in Svizzera, ma non possediamo gli itinerari; solo gli esemplari del suo erbario botanico e micologico testimoniano quei percorsi.
Una sola certezza emerge da questi anni: a Gottinga Persoon trovò un metodo e una vocazione.
Il metodo era quello linneano, appreso nella sua forma più rigorosa; la vocazione era quella di portare ordine nel caos, di conoscere e trasformare in sistema ciò che appariva informe: la botanica in generale, i funghi in particolare. Alcuni incontri furono decisivi in questo processo. In primo luogo Johann Andreas Murray, che gli trasmise il metodo linneano e la disciplina tassonomica. Poi Paul Usteri e Johann Jacob Römer, che lo misero in contatto con gli ambienti scientifici e pubblicarono i suoi primi lavori sulle loro riviste. Infine — e sopra tutti — Georg Franz Hoffmann, autore di alcuni dei primi studi autorevoli sulle crittogame, professore di botanica e direttore dell’orto botanico di Gottinga dopo la morte di Murray: fu lui a orientarlo, o forse a incoraggiarlo, verso il vasto e ancora sconosciuto mondo dei funghi.
I primi lavori pubblicati di Persoon comparvero su riviste come Neues Magazin für die Botanik e Annalen der Botanik; il primo in assoluto è probabilmente la descrizione di dieci specie di funghi da lui rinvenute nell'area di Gottinga, pubblicata nel terzo fascicolo di Abbildungen der Schwämme di Hoffmann. Ai funghi sono poi dedicati numerosi articoli usciti tra il 1793 e il 1795, fino a giungere già nel 1796 alla prima delle opere maggiori, con la prima parte di Observationes mycologicae. Persoon vi delinea già un metodo, getta le basi di un nuovo sistema di classificazione e crea un intero nuovo vocabolario descrittivo, in gran parte in uso ancora oggi. Ma la botanica non è dimenticata: nel 1797, rispondendo alla richiesta di un libraio, dà alle stampe la terza edizione di Systema vegetabilium, nel cui titolo si definisce procurator, ovvero continuatore dell'eredità tanto di Linneo quanto di Murray: Caroli a Linné ... Systema vegetabilium secundum classes ordines genera species cum characteribus et differentiis. Editio decima quinta quae ipsa est recognitionis a b. Io. Andrea Murray institutae tertia procurata a C. H. Persoon.
Non si tratta di una semplice ristampa dell'edizione diMurray: Persoon aggiorna differenze specifiche — le brevi formule che distinguono una specie dall’altra — ormai insufficienti, integra osservazioni recenti, corregge i caratteri generici alla luce delle nuove conoscenze e distingue rigorosamente le proprie aggiunte, indicandole tra parentesi. Nel trattare l’ultima classe accenna, con la sua consueta discrezione, alla necessità di una revisione più ampia delle crittogame, anticipando così gli sviluppi del proprio lavoro micologico.
Sviluppi che negli anni successivi daranno luogo a una messe di contributi di grande interesse, poi confluiti nelle tre parti delle Observationes mycologicae (1795–1799) e nell’ultimo grande lavoro della stagione di Gottinga, Synopsis methodica fungorum (1801). Anche se la proposta di assumerla come punto di partenza delle denominazioni micologiche — analogamente a Species plantarum per le piante — fu respinta dal Congresso di Sydney del 1981, la Synopsis resta l’opera fondativa della sistematica dei funghi: un sistema di nuova concezione, con la trattazione di 71 generi, molti dei quali nuovi, e 1526 specie distribuite secondo criteri originali.
Per quanto riguarda il lavoro editoriale — che non mancò, e che forse gli procurò almeno un piccolo cespite di entrate — non va dimenticata la cura dei tre volumi delle Dissertationes academicae di Thunberg, pubblicati a Gottinga tra il 1799 e il 1801, ulteriore testimonianza del suo legame con la scuola linneana.

Parigi: il solitario del faubourg souffrant
Nel 1802, con una decisione che ha stupito più di un biografo, Persoon lasciò Gottinga per stabilirsi a Parigi. In Germania era noto, rispettato, membro di prestigiose società scientifiche; a Parigi non aveva nessuno, e doveva ancora una volta cambiare ambiente e lingua. Eppure non fu una scelta impulsiva, ma preparata e meditata. Poté pesare anche la situazione politica: negli anni delle guerre napoleoniche la Germania era un campo di battaglia, mentre Parigi era la capitale scientifica d’Europa.
Ma la Parigi in cui approdò Persoon — pur accolto con tutti gli onori e riconosciuto per il suo lavoro — non era quella dei salotti, dove brillava l’ex condiscepolo Humboldt, né quella dei collezionisti come il barone Delessert, né quella delle istituzioni di Jussieu, Lamarck e de Candolle. Fu la Parigi del lavoro metodico e solitario, condotto quasi da asceta della botanica e della micologia in una stanza al sesto piano del quartiere più povero della città, il faubourg souffrant: mal illuminata, poco aerata, difficile da riscaldare, arredata con l’indispensabile — un letto, un tavolo, una sedia, un fornello.
C’era però ciò che contava davvero: il suo erbario, i libri, una lente mediocre e pacchi di esemplari che gli arrivavano da tutta Europa e talvolta dall’America. La corrispondenza, e soprattutto gli indirizzi con titoli altisonanti in latino (illustrissimus, clarissimus, Princeps mycologorum), stupivano il portinaio e i vicini, che forse si chiedevano se quell’uomo modesto, sempre chiuso nella sua stanza a lavorare, non fosse un principe in incognito. E in un certo senso lo era davvero: non di un regno degli uomini, ma di quello, immensamente più vasto e ancora in gran parte da esplorare, dei funghi — un continente biologico misterioso e interconnesso, che oggi sappiamo contare centinaia di migliaia di specie descritte e forse milioni ancora ignote.
La vita materiale era ridotta all’indispensabile, immensa l’opera scientifica. Persoon divenne, in un certo senso, il centro motore di un intero settore della scienza nel suo nascere: studiava, scriveva, corrispondeva con centinaia di colleghi; era il maestro riconosciuto e il mentore degli studiosi delle generazioni successive, come Magnus Fries. Nel 1803, quasi in coincidenza con il suo arrivo a Parigi, incominciò a pubblicare tra Parigi e Strasburgo le Icones pictae specierum rariorum fungorum: forse una delle ragioni che l’avevano attirato nella capitale era che solo qui — e forse a Londra — era possibile realizzare un’opera con una qualità grafica e tipografica impossibile a Gottinga.
E poi a Parigi c'era il Jardin des Plantes, con il suo immenso deposito di fogli d'erbario. Nei primi anni parigini, parallelamente agli studi micologici, Persoon affrontò di petto il problema che aveva incontrato curando la terza edizione di Systema vegetabilium: il numero crescente di specie conosciute e gli avanzamenti della botanica richiedevano un aggiornamento molto più profondo e sistematico. La risposta fu Synopsis Plantarum, seu Enchiridium botanicum, complectens enumerationem systematicam specierum hucusque cognitarum, in due volumi, usciti rispettivamente nel 1805 e nel 1807: 20.000 specie distribuite distribuite in 2300 generi e classificate secondo il sistema linneano, di fatto tutte le fanerogame conosciute all'epoca. E che Persoon non sia stato solo il principe dei micologhi, ma anche un botanico di primo piano, ce lo dicono le oltre 2600 occorrenza della sigla d'autore Pers. in IPNI, con decine di nuovi generi e centinaia di specie. 
Ovviamente i funghi rimasero il centro del suo lavoro anche negli anni parigini. Continuavano a uscire i fascicoli delle Icones (l’ultimo, il quarto, nel 1808). Scriveva recensioni di opere micologiche per il Journal de Botanique diretto da Desvaux e non trascurava la divulgazione, come mostra il Traité sur les champignons comestibles (1818). La sua competenza nella preparazione degli erbari era riconosciuta ovunque: nel 1825 pubblicò il lungo articolo Sur la manière de recueillir et de préparer les champignons pour les herbiers, che divenne un riferimento tecnico.
Tra il 1817 e il 1822, a testimonianza dell’attenzione internazionale, a San Pietroburgo uscì in sei volumi Species plantarum, una versione lievemente corretta di Synopsis plantarum.
L’opera più importante degli ultimi anni resta però Mycologia europaea, concepita come descrizione completa dei funghi del continente. Persoon ne pubblicò tre volumi tra il 1822 e il 1829. Poi il lavoro si interruppe, soprattutto perché non poté più servirsi del suo erbario.
Con l’età che avanzava e i problemi di salute che cominciavano a farsi sentire, continuare a vivere e lavorare in povertà estrema nel faubourg souffrant divenne sempre più difficile. All’inizio degli anni Venti un gruppo di amici e corrispondenti tentò di sostenerlo con una sottoscrizione, ma egli rifiutò sdegnato.
Nel 1825, su invito del medico Joseph Kerckhoffs, il governo olandese decise infine di concedergli una pensione di 800 fiorini l’anno; in cambio, Persoon dovette cedere l’erbario — oltre 14.000 esemplari — e gran parte della biblioteca. Alla prima rata, l’ambasciatore olandese a Parigi fece porre i sigilli all’erbario, che Persoon non poté più consultare, anche se esso partì per Leida, destinato all’erbario nazionale, solo nel 1828.
Negli ultimi anni poté vivere più dignitosamente nel quartiere di Val-de-Grâce. Ottenne alcuni riconoscimenti, come l’ammissione alla Société linnéenne de Paris, di cui fu anche vicepresidente per un periodo. Partecipò a grandi opere collettive: la relazione sul viaggio delle corvette Uranie e Physicienne, per la quale curò la parte micologica (1826), e la Flore générale de France (1828). Tuttavia, la stagione creativa si era chiusa con la perdita dell’erbario.
Morì a Parigi nel novembre 1836, all’età di 74 anni, e fu sepolto al cimitero di Père Lachaise. Sulla tomba volle una semplice lapide con la scritta: «Chretien Henry Persoon, Botaniste, Né au Cap de Bonne Espérance, décédé le 15 Novembre 1836».

Peersonia, una Proteacea diversa dalle altre
Nel campo micologico, l’eredità scientifica di Persoon è immensa. Fu il primo a portare ordine nella tassonomia di quel vasto e oscuro gruppo di organismi, lasciando un’impronta imprescindibile per tutti coloro che se ne occuparono contemporaneamente e dopo di lui.
Anche la sua opera botanica, come abbiamo visto, è significativa. La terza edizione di Systema plantarum per qualche anno sostituì come opera di riferimento la seconda edizione di Murray e fornì la base per l’edizione francese Système sexuel des végétaux (1798). La monumentale Synopsis plantarum offrì un quadro completo e rigoroso delle conoscenze botaniche del tempo. Anche se entrambe furono presto superate dall’opera di altri botanici, segnarono comunque due tappe importanti della transizione dal sistema linneano ai diversi sistemi naturali.
A Persoon, oltre a Persoonia — una delle maggiori riviste internazionali di micologia — sono stati dedicati due generi di funghi, Persooniana e Persooniella, e alcune specie botaniche, come Landolphia persooniana e Myosotis persoonii. Il genere Persoonia fu invece istituito tre volte: da Smith nel 1798, da Willdenow nel 1799 e da Michaux nel 1803. Per la legge della priorità è valido il primo. La dedica di Smith, come si vede, precede le grandi opere di Persoon, ma testimonia che la sua fama aveva già varcato la Manica. Scrive infatti: «In memoria del celeberrimo C. H. Persoon, famoso per varie operine sui funghi».
Il genere Persoonia Sm. comprende oggi un centinaio di specie di arbusti o piccoli alberi della famiglia Proteaceae, per lo più endemiche dell’Australia; una specie è presente in Nuova Zelanda e un’altra in Nuova Caledonia. In Australia, con l’eccezione di P. pertinax, endemica del Great Victoria Desert, e di poche altre specie, prediligono le zone non aride, da temperate a subtropicali, dell’Australia sudoccidentale e sudorientale, inclusa la Tasmania. Sono note con il nome comune geebung, derivato da una lingua aborigena.
Diffuse in una varietà di habitat — dalle pianure sabbiose dell’Australia sudoccidentale alle pianure costiere e al Great Dividing Range nell’Australia sudorientale, fino alle specie alpine della Tasmania e delle Alpi australiane — le Persoonia sono alquanto varie. Sono prevalentemente arbusti, da prostrati a eretti, più raramente piccoli alberi, con fogliame molto variabile da una specie all’altra. I fiori, ermafroditi, sono talvolta solitari, ma più spesso raccolti in racemi più o meno allungati che in alcune specie continuano a crescere terminando in una foglia. I tepali, liberi o più spesso saldati alla base, hanno apici retroflessi e sono solitamente di colore giallo. I frutti, drupe contenenti uno o due semi, in diverse specie sono eduli.
Tra le specie più note si ricordano P. pinifolia, un grande arbusto dal fogliame aghiforme e dai lunghi racemi penduli, endemico dell’area di Sydney e particolarmente apprezzato come pianta da giardino per il suo valore ornamentale; P. levis, comune nelle foreste del sud‑est australiano, con foglie asimmetriche a forma di sciabola e racemi eretti, seguiti da drupe molto apprezzate da uccelli, canguri e opossum; P. chamaepeuce, un arbusto nano prostrato adattato agli ambienti alpini della Tasmania e delle Alpi australiane, con foglie lineari e fiori solitari caratterizzati da quattro tepali pelosi, fusi alla base e retroflessi all’apice.
All’interno della vasta famiglia delle Proteaceae, Persoonia si distingue per alcune peculiarità. In primo luogo, manca del caratteristico apparato radicale (le radici proteoidi), formato da brevi radichette molto ravvicinate che facilitano l’assorbimento dei nutrienti inorganici: per questo motivo predilige suoli ben drenati, acidi e poveri di nutrienti. In secondo luogo, non presenta le grandi infiorescenze ricche di nettare tipiche di molte specie di questa famiglia, ma fiori molto più piccoli. Si ritiene che siano impollinate non da uccelli o piccoli mammiferi, come altre Proteaceae, ma da insetti come api e vespe. I frutti di molte specie costituiscono poi un’importante risorsa alimentare per la fauna.
La dedica di Smith, forse nata con una certa libertà, fu comunque molto gradita a Persoon. Nel 1805, nel primo volume della Synopsis plantarum, egli poté ricambiare l’onore delineando uno dei primi profili del genere e attribuendogli cinque specie, tre delle quali di sua determinazione. Due di queste, P. hirsuta e P. laurina, sono tuttora valide, a testimonianza dell’acume di Persoon come tassonomista anche in campo botanico. Lavorò su esemplari d’erbario, senza aver mai visto una Persoonia viva, e su un genere allora quasi sconosciuto, prima che le grandi novità portate da Robert Brown e dai suoi studi sulle Proteaceae ne definissero i contorni. In questo senso, la dedica di Smith appare oggi meno casuale di quanto sembri: fu il riconoscimento precoce di un sistematico rigoroso, capace di orientarsi anche in territori inesplorati.

Tradurre Linneo senza tradirlo
Intorno al 1775, in una cittadina delle Midlands, tre amici apparentemente mal assortiti decidono di mettere mano a un’impresa che, senza proclami, ha qualcosa di rivoluzionario. Vogliono tradurre in ingleseSystema vegetabilium, l’edizione della parte botanica di Systema naturae curata da Johan Andreas Murray da poco pubblicata in Germania (1774). Rendere quel testo accessibile a chi non legge il latino significa aprire la botanica linneana a un pubblico nuovo: studenti, dilettanti colti, donne, farmacisti, giardinieri, medici di provincia. Significa, in sostanza, portare Linneo fuori dalle accademie. 
L’impresa, artigianale nella sostanza e nei metodi, richiederà sette anni. Tra il 1782 e il 1783 escono i due volumi di A System of Vegetables; subito dopo, i tre alzano il tiro pubblicando l’ancora più ambizioso The Families of Plants, che fonde Genera plantarum e le Mantissae di Linneo con il Supplementum plantarum di Carl von Linné Junior e gli aggiornamenti di L’Héritier de Brutelle e Thunberg. Anche questa volta in due volumi, pubblicati nel 1787.
Entrambe le opere sono firmate “A Botanical Society at Lichfield”. Ma cos’è questa società? O meglio: chi è? Consiste esattamente in tre persone, ed è ora di conoscerle. Il più noto, allora come oggi, è il medico, filosofo, poeta, inventore e naturalista Erasmus Darwin (1731–1802). Darwin come Charles: sì, proprio il nonno dello scienziato Charles Darwin. Fu quasi certamente lui a suggerire l’idea e a fondare la società, coinvolgendo due amici molto diversi tra loro. Il primo è Sir Brooke Boothby (1744–1824), baronetto, proprietario terriero, spirito colto ed eccentrico, come Darwin membro del circolo intellettuale noto come Lunar Society. 
Il secondo è William Jackson (1734–1798), procuratore della cattedrale di Lichfield: dei tre, il più oscuro. Di origini modeste, con una cultura un po’ irregolare, ma con una conoscenza professionale del latino che lo rendeva indispensabile. Fu presumibilmente lui a stendere la prima versione della traduzione, che poi Darwin e Sir Brooke rivedevano, correggevano, levigavano. In altre parole: Jackson era il lavoratore silenzioso, quello che preparava il testo su cui gli altri due intervenivano.
Il legame tra Darwin e Jackson non era solo intellettuale. Intorno al 1777, nel pieno della sua fascinazione botanica e in coincidenza con l’avvio della traduzione del futuro A System of Vegetables, Darwin creò un orto botanico poco fuori Lichfield: un luogo insieme di passione, di studio e di ispirazione poetica, modellato secondo una visione del tutto personale. Jackson se ne sentiva un po’ il custode naturale e, quando il dottore lasciò Lichfield, lo acquistò, preservandolo intatto nella sua bellezza finché visse.
La botanica, infatti, per Erasmus Darwin fu solo uno degli innumerevoli interessi: una tappa centralissima, certo, ma pur sempre una delle molte che costellano il suo percorso esistenziale poliedrico. Prima di diventare il promotore della botanica linneana in Inghilterra e il poeta delle piante, Erasmus Darwin si era già messo in luce come medico e membro fondatore di uno dei circoli intellettuali più originali e influenti dell'Illuminismo inglese. Figlio di Robert Darwin, un medico non estraneo agli interessi naturalistici (gli si deve la comunicazione alla Royal Society di uno dei primi fossili di dinosauro), si formò come medico alle università di Cambridge e Edimburgo. Nel 1756 esercitò con poca fortuna la medicina a Nottingham; dopo qualche mese, si trasferì a Lichfield, dove la straordinaria guarigione di un giovane pescatore che tutti davano per spacciato gettò le basi di un successo professionale che per mezzo secolo non sarebbe mai venuto meno, fino a giungere all'invito a diventare Royal Physician, che egli rifiutò.
Come medico era richiestissimo in tutta la regione; di carattere gioviale, esuberante, di parola inarrestabile - benché balbuziente -, abile nello stringere e coltivare amicizie, incominciò presto a stringere duraturi legami intellettuali e personali con le persone più diverse, come lui innamorate del sapere, soprattutto se non astratto, ma traducibile in azione, invenzioni, miglioramento tanto della vita quotidiana quanto della società: di fatto, i promotori e le menti della rivoluzione industriale. Da quegli incontri, da quella rete, prese via via forma una singolare associazione, che non ricevette per altro mai uno status formale. Gli aderenti si incontravano ogni mese un lunedì di luna piena - la notte chiara, nelle strade non illuminate, rendeva più facile rientrare a casa in sicurezza, senza incidenti e incontri indesiderati - per dibattere, discutere, mostrare e confrontare idee, esperimenti e invenzioni. Chiamavano se stessi lunatics e il club Lunary Society. Unico biglietto da visita: la curiosità intellettuale, senza barriere sociali. I membri erano intellettuali, medici, ma anche e forse soprattutto artigiani, inventori, industriali (categorie tra le quali, all'epoca, spesso non c'era distinzione netta): Matthew Boulton, che fabbricava fibbie e bottoni e sarebbe diventato socio di Watt; lo stesso Watt, padre della macchina a vapore; John Mitchell, professore di Cambridge, studioso di geologia, astronomia, magnetismo; l'orologiaio John Whitehurst, autore di un libro di geologia; i chimici William Small e James Kier; il proprietario terriero, inventore e pedagogista Richard Edgeworth; l'armaiolo Samuel Galton, cultore della zoologia e dell'ottica; l'industriale Josiah Wegdwood, fondatore della più importante fabbrica britannica di ceramiche.
Tutte le scienze, ogni campo di attività, nella Lunar Society trovavano i loro cultori; non poteva mancare la botanica, che – soprattutto grazie a Linneo e alla semplicità funzionale dei nomi binomiali e del sistema sessuale – stava diventando una scienza alla moda, favorita dall’arrivo di nuove piante da ogni parte del mondo e dal diffondersi del gusto per i giardini paesaggistici. Come medico, Erasmus Darwin non poteva ignorarla. Ma la fascinazione vera e propria arrivò probabilmente proprio grazie agli amici della Lunar Society: il già citato Sir Brooke Boothby e, soprattutto, William Withering, medico dell’ospedale di Birmingham e autore di The Botanical Arrangement of All the Vegetables Naturally Growing in Great Britain, la prima flora britannica basata sul sistema linneano. Withering, però, aveva “edulcorato” Linneo: nella sua flora omise ogni riferimento esplicito alla riproduzione sessuale delle piante, dichiarando di voler “proteggere la modestia femminile”.
Fu anzi proprio in reazione al libro dell'amico che Darwin decise di tradurre Systema vegetabilium. A Withering lo univa il desiderio di rendere la botanica accessibile al più ampio pubblico possibile, ma del suo testo - molto letto e decisivo per la diffusione dei principi linneani in Gran Bretagna - contestava sia l'eccessiva anglicizzazione del linguaggio sia, soprattutto, quell'atteggiamento censorio. Linneo non doveva essere "adattato", ma restituito nella piena integrità, con la massima fedeltà possibile. Iniziò così la grande impresa di A system of vegetables; si trattava spesso creare un nuovo vocabolario e per farlo Darwin, Boothby e Jackson si avvalsero della consulenza di Samuel Johnson, autore del celebre Dictionary e nume tutelare della società intellettuale di Lichfield, di cui era nativo. Con quell'opera e poi con The Families of Plants entrarono così nel lessico britannico termini come stamen e pistil. Le scelte linguistiche della "Società botanica di Lichfield" si imposero, e lo stesso Withering fu costretto ad adottarle nelle successive edizioni della sua Flora.
All'epoca, la sua amicizia con Erasmus Darwin si era già interrotta. Nel 1785 egli pubblicò la monografia An Account of the Foxglove, basata su 163 casi clinici, e rivendicò come propria la scoperta dell’uso della Digitalis purpurea come rimedio per l’idropisia. Darwin contestò questa priorità, sostenendo che tale conoscenza terapeutica fosse già presente nella sua cerchia familiare e professionale. La disputa si trascinò a lungo e coinvolse anche Jonathan Stokes, un altro medico lunatic, inizialmente collaboratore di Withering. L’episodio, seppur marginale, illumina bene il clima appassionato, ma anche competitivo e talvolta spigoloso, della comunità scientifica delle Midlands nel pieno dell’Illuminismo industriale.

Mettere Linneo in scena
D’altra parte, l’episodio illustra bene anche il carattere sanguigno, passionale, a volte intollerante dello stesso Darwin, che viveva ogni cosa fino in fondo, con la mente ma anche con il corpo. La botanica non era per lui soltanto una passione intellettuale: implicava una relazione fisica e totalizzante con le piante, oggetti da osservare, toccare, odorare. E cantare. Perché la botanica divenne la sua musa, e gli dettò il più immaginifico dei suoi poemi, The Botanic Garden, soprattutto nella sua seconda parte, The Loves of Plants.
Lo stimolo, ancora una volta, venne da una delle sue amicizie. Nel 1778, Anna Seward, poetessa nota con il soprannome di "Cigno di Lichfield", figura eminente dei circoli intellettuali della cittadina delle Midlands e intima amica di Darwin e della sua famiglia, pubblicò il poema Verses Written in Dr. Darwin's Botanic Garden, ispirato al suo giardino. Come avrebbe confidato a Seward, anche grazie a quei versi - li apprezzava tanto da includerli in una delle versioni a stampa del proprio poema, senza indicarne la paternità e senza il permesso dell'autrice che non la prese benissimo - capì che "il sistema di Linneo è un terreno poetico inesplorato e un soggetto felice per la Musa. Suggerisce metamorfosi di tipo ovidiano, anche se invertite". Con queste parole, Darwin sottolinea il meccanismo retorico fondamentale del suo testo: mentre nelle Metamorfosi di Ovidio si raccontano miti che vedono la trasformazione di esseri umani, ninfe e dei in piante, egli antropomorfizza le piante, trasformandole in dame e cavalieri, caste vergini e donne fatali, pastori e pastorelle. 
The Loves of Plants si inserisce in uno dei generi più praticati nel Settecento, il poema didascalico, in Inghilterra brillantemente rappresentato dall’Essay on Man di Alexander Pope, che mette in versi la meccanica celeste di Newton. Ma se l’intento è lo stesso – diffondere la conoscenza in una forma accessibile e accattivante – e uguale la gabbia formale dei distici eroici, lo stile e i risultati sono profondamente diversi. Pope mira alla sintesi, all’astrazione, a un equilibrio razionale; Darwin, invece, trasforma la tassonomia in teatro, la classificazione in scena, la fisiologia in immaginazione sensoriale.
Il poema, diviso in quattro canti, non ha andamento narrativo; è invece costituito da 83 quadri o episodi, ciascuno dedicato a una specie. Questa struttura modulare, quasi enciclopedica, ricorda un erbario, ma un erbario animato: ogni pianta diventa un personaggio, ogni descrizione un piccolo dramma. Linneo aveva usato metafore come matrimonio, letto nuziale, sposo e sposa; Darwin va molto oltre, rovesciando in un certo senso lo schema linneano – che parte dal numero e dalla disposizione degli organi maschili – e ponendo al centro di ogni quadro una figura femminile, la personificazione della pianta stessa.
Queste figure femminili, pur rappresentate secondo codici relativamente convenzionali, seguono una progressione che rispecchia fedelmente la tassonomia: spose caste nei fiori con organi sessuali maschili e femminili in numero pari; aiutanti o compagne di un gruppo di fratelli nelle piante con stami fusi; femmes fatales seducenti e sfrenate, o al contrario verginelle insidiate e bisognose di protezione, quando gli stami incominciano a farsi numerosi; e infine, quando gli organi maschili sono numerosissimi, regine, sante, maghe, sacerdotesse. È un crescendo teatrale che segue la classificazione ma la trasfigura in iconografia.
Nel mondo dei fiori non ci sono però rapimenti, stupri, violenza: il sesso è innocente e naturale, necessario alla vita per riprodurre se stessa. L’erotismo vegetale, pur esplicito, non è mai trasgressivo: è un gesto vitale, non morale. In un secolo ossessionato dalla decenza, questa innocenza è insieme disarmante e scandalosa.
A rendere il poema ancora più singolare è il ruolo delle note, che occupano spesso più spazio del testo in versi. Non sono semplici chiarimenti eruditi: sono digressioni scientifiche, aneddoti, osservazioni mediche, racconti mitologici, descrizioni di esperimenti, citazioni, micro-saggi. Le note espandono ogni quadro, lo collegano ad altri saperi, aprono percorsi laterali. Il lettore è continuamente invitato a saltare dal verso alla prosa, dalla scena alla spiegazione, dal mito alla botanica. È una struttura che anticipa la logica dell’ipertesto: un poema che si legge su più livelli, in cui ogni pianta è un nodo di una rete di conoscenze.
The Loves of Plants esce anonimo nel 1789, per i tipi del noto libraio londinese Joseph Johnson. Darwin teme che un poema così teatrale e così esplicitamente fondato sulla sessualità possa nuocere alla sua reputazione di medico e scienziato; l’anonimato è anche un ballon d’essai: vuole capire fino a che punto il pubblico è pronto ad accettare un poema che fonde scienza e immaginazione. Anche se il libro è piuttosto costoso, il successo è immediato: se ne discute in tutti i salotti, ne parlano tutte le riviste e tutti vogliono leggerlo. Qualcuno è scandalizzato, ma il pubblico colto – tanto nelle Midlands quanto a Londra – lo accoglie con curiosità e divertimento. La teatralizzazione della botanica, così nuova e così audace, diventa un fenomeno di moda.
Due anni dopo, Darwin, questa volta sotto il proprio nome, dà alle stampe The Botanic Garden, in cui The Loves of Plants è preceduto da The Economy of Vegetation, anch’esso un poema didascalico in quattro canti che celebra la natura nelle sue diverse manifestazioni e allo stesso tempo esalta il progresso scientifico e le innovazioni tecnologiche, dalla macchina a vapore alla forgiatura dell’acciaio. Le note si fanno ancora più numerose, lunghe ed enciclopediche: veri e propri saggi in miniatura che collegano i versi a un vasto orizzonte di saperi. Più ancora che in precedenza, il poema assume pienamente la forma di un ipertesto ante litteram, in cui ogni quadro si apre in una costellazione di rimandi, digressioni e approfondimenti.
The Economy of Vegetation riflette anche il tumultuoso allargamento degli interessi dell’autore. Nel 1780 si sposò in seconde nozze con Elizabeth Pole e si trasferì nella proprietà della moglie nei dintorni di Derby. Vendette il giardino a Jackson e smise anche di frequentare la Lunar Society. Non era però meno attivo e poliedrico: continuava a esercitare la medicina, a progettare macchine, a scrivere, a sperimentare. Il centro della sua vita si spostò, ma non la sua energia creativa, che trovò nel nuovo ambiente ulteriori stimoli e nuovi campi d’azione.
Il maggiore impegno di questi anni fu Zoonomia or the Laws of Organic Life, un trattato in due volumi (pubblicati tra il 1794 e il 1796) in cui argomenti più schiettamente medici - la fisiologia, la patologia, l'anatomia - si fondono con la psicologia. L'opera è anche nota per aver sviluppato una prima idea di evoluzionismo, in una linea però più vicina a quella di Lamarck piuttosto che quella imboccata dal nipote Charles. Antischiavista come i suoi amici della Lunar Society, Darwin si occupò anche di politica, nonché di educazione femminile, scrivendo A plan for the conduct of female education in boarding schools (1797). Né mancò una terza ampia opera poetica, The Temple of Nature; or, The Origin of Society, uscito postumo nel 1803, centrato proprio sul concetto di evoluzione, tracciando il progresso della vita dagli organismi microscopici alla società civilizzata.
Personaggio assai sociale e socievole, Erasmus Drawin, oltre che della Lunar Society e della fantasmatica Botany Society at Lichefield - sempre si rammaricò di non essere riuscito ad allargarla oltre i tre soci fondatori - fu membro della Royal Society, alla quale fu ammesso nel 1761, della Derby Philosophical Society, alla quale presentò i suoi esperimenti sull'uso terapeutico di alcuni gas, della American Philosophical Society, della quale entrò a far parte tramite Benjamin Franklin. Meritano almeno una menzione le sue numerose invenzioni: un mulino a vento orizzontale, progettato per Josiah Wedgwood; una carrozza che non si rovesciava; un servosterzo, che sarebbe stato applicato alle automobili più un secolo dopo la sua morte; una copiatrice; una macchina per parlare, ovvero una laringe meccanica; un ascensore per chiatte; strumenti per il monitoraggio meteorologico; un motore a idrogeno e ossigeno; un uccellino meccanico. Erano oggetti di uso immediato e pratico, piccoli divertimenti e curiosità, e intuizioni davvero avveniristiche. Una miscela che dice molto della sua mente, del suo ingegno che rifiutava le gerarchie.​ 

Le colorate campane di Darwinia, australiana eccentrica
A lungo, fino a un certo recupero in anni recenti, Erasmus Darwin è stato soprattutto il nonno eccentrico di Charles Darwin. Ma per i suoi contemporanei era una presenza costante e influente, spesso discussa ma mai indifferente. Le sue poesie furono ammirate da Wordsworth (ma detestate da Coleridge), e persino il Frankenstein di Mary Shelley sembra sia stato ispirato da alcuni suoi esperimenti.
Era inevitabile che lasciasse una traccia anche nella nomenclatura botanica. Nel 1816 Edward Rudge gli dedicò una pianta australiana, Darwinia fascicularis, con una dedica laconica ma rivelatrice dell’ampia diffusione delle sue opere: “Ho nominato questo genere in onore del fu dottor Erasmus Darwin di Lichfield, autore di The Botanic Garden, Zoonomia e della traduzione del Systema Vegetabilium di Linneo con la Botanical Society at Lichfield”. Nel 1817 seguì un secondo genere Darwinia, non valido, omaggio di Dennstedt, e un terzo nel 1818, da parte di Rafinesque, anch’esso non valido.
Darwinia è un genere di arbusti della famiglia Myrtaceae, endemico dell'Australia. Sorprendentemente variabile, ha una distribuzione frammentata, con alcune specie formate da micro‑popolazioni isolate, spesso ristrette a un’unica collina o a un tipo di suolo. Questa frammentazione crea problemi tassonomici — a seconda delle fonti e dei criteri adottati, il numero di specie riconosciute oscilla da una cinquantina a circa settanta — e comporta anche una forte vulnerabilità. Molte Darwinia sono minacciate proprio perché vivono in aree minuscole, separate tra loro e sensibili a qualsiasi cambiamento. La maggior parte delle specie si concentra nel sud‑ovest dell’Australia, ma alcune si trovano anche nel sud‑est, con una distribuzione disgiunta tipica di molti gruppi della flora australiana.
Sempreverdi, sono molto variabili per dimensioni (da 20 cm a 3 metri) e portamento, anche se per lo più si tratta di arbusti prostrati. Molte specie hanno foglie semplici, coriacee, quasi aghiformi, per adattarsi all'aridità; spesso sono aromatiche per la presenza di oli essenziali. Molto particolare la struttura dei fiori: un calice di cinque sepali solitamente molto piccoli, una corolla di cinque petali, bianca, verdastra o colorata, che racchiude dieci stami e dieci staminoidi, solitamente non visibili, mentre lo stimma è protruso; in molte specie, il fiore è racchiuso in grandi brattee colorate che gli danno l'aspetto di una campa, da cui il nome comune mountain bell o bell. E' il caso di una delle specie più apprezzate nei giardini australiani, D. meeboldii, un grande arbusto spinoso con attraenti fiori penduli a campana avvolti da brattee verdi, bianche e rosse. E' originario dell'aree costiere dell'Australia sudoccidentale, in particolare sui suoli torbosi della parte occidentale delloStirling Range National Park.
Ancora più vistosa D. macrostegia, con grandi fiori a campana avvolti in brattee bicolori bianche e rosse; vive nella stessa area dell'Australia, ma è ancora più rara, essendo distribuita in appena cinque popolazioni tra lo Stirling Range National Park, le Esperance Plains e la Jarrah Forest. 
La specie più coltivata è probabilmente D. citriodora, caratterizzata da foglie profumate di limone e da piccoli fiori rossi, gialli e aranciati, con lunghi stimmi protrusi, raggruppati in gruppi di quattro all'apice dei rami e circondati da brattee verdi. Più robusta e adattabile delle altre specie, è spesso utilizzata come portainnesto.
Come ho già accennato, diffuse in habitat ristretti, molte Darwinia sono minacciate. Tra le più fragili, un'altra bellezze delle aree costiere dell'Australia sudoccidentale, D. oxylepis, di cui si conoscono solo quattro popolazioni, nei parchi nazionali dello Stirling Range e di Porongurup, dove crescono in aree stagionalmente allagate. Oltre alla minaccia del fuoco e della raccolta indiscriminata (hanno vistosi fiori con brattee rosse), un grave pericolo è costituito da un patogeno fungino, il cosiddetto fungo della cannella Phytophthora cinnamomi. Legata a condizioni molto particolari, questa specie non è solitamente coltivata.
Tutte le specie citate sono originarie dell'Australia sudoccidentale; è invece tipica dell’Australia sudorientale Darwinia biflora, un piccolo arbusto endemico del Sydney Basin. Molto diversa dalle specie occidentali, ha foglie minute e infiorescenze compatte, prive delle grandi brattee vistose delle “mountain bells”. Cresce su suoli sabbiosi poveri, spesso in aree disturbate, e la sua distribuzione è estremamente ristretta: poche popolazioni isolate tra Hornsby, Arcadia e Maroota, in un mosaico di boscaglie aperte e affioramenti arenacei. Anche questa specie è considerata vulnerabile, minacciata dall’espansione urbana, dagli incendi e dalla frammentazione dell’habitat.
Molto esigenti, le Darwinia non sono solitamente disponibili sul mercato europeo. A quanto mi risulta, l'unica specie coltivata in Italia è D. carnea, caratterizzata da piccoli fiori raggruppati all'apice dei rami in gruppi da 10 a 14 circondati da bratteole da verdastre a rosa carnacino; peculiare la sua distribuzione, in due aree separate da circa 250 km: una piccola popolazione presso Narrogin e tre presso Mogumber. 
Chissà come Erasmus Darwin avrebbe descritto Darwinia, se l’avesse conosciuta. Forse una ninfa tutt’altro che pudica, che protende il lungo stimma colorato oltre le brattee, mentre dieci timidi amanti nascosti nella corolla le offrono in silenzio il loro omaggio. Certo, questo genere così vario e così teatrale nelle sue specie dalle fioriture più vistose non avrebbe mancato di affascinarlo.

La carriera tedesca di un allievo devoto
Ci sono opere di riferimento in cui il nome dell’autore sopravvive all’autore stesso: accade ai grandi dizionari, come lo Zingarelli, o ai manuali giuridici, che continuano a portare il nome originario per decenni, anche dopo la morte del loro primo creatore, quando ad aggiornarli sono ormai mani diverse.  Qualcosa di simile capitò anche a Systema naturae, l’opera in cui Linneo condensò la sua classificazione della natura, divisa nei tre regni degli animali, delle piante e dei minerali. Lui vivente ne uscirono dodici edizioni: dalla prima, pubblicata a Rotterdam nel 1735 e costituita da appena dodici pagine in folio, all’ultima, stampata a Stoccolma tra il 1766 e il 1768, in tre volumi e quattro tomi, per un totale di circa 2400 pagine.
Tuttavia, solo cinque di queste edizioni furono davvero scritte da lui: la prima, la seconda, la sesta, la decima e appunto la dodicesima. Le altre erano riedizioni, spesso con nomi volgari in tedesco o in francese anziché in svedese, talvolta con ampliamenti più o meno estesi. Lo stesso Linneo le elenca puntigliosamente nella prefazione del primo volume della dodicesima edizione, limitandosi a registrare anno e luogo di stampa, curatore ed eventuali aggiunte. Era certo compiaciuto della diffusione della sua opera, ma forse anche un po’ seccato da quel proliferare di versioni spesso non autorizzate, come traspare dall’unica nota davvero polemica, quella riservata all’edizione pirata di Lipsia del 1762, definita "viziosa e uscita furtivamente. Non aggiunge nulla".
Il nome “Linnaeus” era ormai diventato un marchio di fabbrica, una garanzia di autorevolezza. Così non stupisce che, dopo la sua morte, si sia aperta una lunga vicenda non solo di riedizioni e traduzioni, ma anche di edizioni aggiornate che continuarono a uscire con il nome di Linneo in testa al frontespizio, mentre quello del curatore — quando compariva — era relegato più in basso e in corpo minore.
Contemporaneamente, mentre Linneo era ancora un naturalista a tutto campo, capace di spaziare dalla botanica alla zoologia e alla mineralogia, l’esplosione delle conoscenze rendeva inevitabile la specializzazione. Le edizioni postume del Systema naturae seguirono così due strade divergenti: da un lato la tredicesima edizione di Johann Friedrich Gmelin (1748–1804), un’opera monstre in tre volumi e dieci tomi, pubblicata a Lipsia tra il 1788 e il 1792, che continua a trattare i tre regni della natura ma di fatto apporta contributi significativi solo alla zoologia, con il primo volume esploso in sette parti; dall’altro la via inaugurata da Johan Andreas Murray, che isola la parte botanica e nel 1774 pubblica la prima edizione della sua revisione sotto il titolo Systema vegetabilium. Come vedremo, basata integralmente su materiale linneano e pubblicata mentre Linneo era ancora vivente e coinvolto nella revisione, questa edizione può essere considerata un’opera di soglia: segna il passaggio dalla fase linneana a quella postlinneana, inaugurando una tradizione editoriale autonoma.
Johan Andreas Murray (1740–1791), nonostante il cognome scozzese, era nato in Svezia. Uno dei suoi antenati si era rifugiato in Prussia negli anni della guerra civile inglese, e suo padre, il teologo Andreas Murray, si era poi trasferito a Stoccolma come secondo pastore della chiesa tedesca, diventando in seguito dottore in teologia a Uppsala. La famiglia manteneva tuttavia solidi legami con la cultura e l’ambiente accademico tedeschi: il fratello maggiore, Johann Philipp, era professore di storia all’università di Gottinga, dove — come vedremo — avrebbe studiato e insegnato anche Johan Andreas. Altri due fratelli rimasero invece in Svezia: Gustaf divenne vescovo di Västerås, mentre Adolf, anch’egli allievo di Linneo, divenne professore di anatomia e chirurgia all’università di Uppsala.
Questa doppia identità — allo stesso tempo svedese‑linneana e tedesca — si riflette anche nella formazione e nella carriera accademica di Johan Andreas. Ricevette la prima istruzione presso la scuola tedesca di Stoccolma, per poi trasferirsi sedicenne a Uppsala, dove seguì tra l’altro le lezioni di botanica, storia naturale e farmacia di Linneo e quelle di medicina di Niels Rosén von Rosenstein. La permanenza fu breve, appena tre anni, ma ebbe la forza di un imprinting. L’incontro con Linneo — il suo carisma, il suo metodo, la sua visione — dovette essere folgorante per quel ragazzo dotato, che proprio nell’anno del suo arrivo pubblicò la sua prima opera, Enumeratio vocabulorum quorundam, un trattato sui nomi botanici degli antichi.
Poi lasciò Uppsala, ma non dimenticò mai gli insegnamenti di colui che continuò a considerare il suo vero maestro. Nel 1760, dopo un viaggio in Svezia e un soggiorno a Copenhagen, si trasferì a Gottinga per raggiungere il fratello maggiore e nel 1763 si laureò in medicina con una tesi sull’inoculazione del vaiolo in Svezia. Già l’anno dopo fu nominato professore associato della facoltà di medicina, iniziando a dividere i suoi interessi tra botanica e farmacologia. Il bilinguismo ne fece presto un mediatore tra la cultura svedese e quella tedesca: tradusse la terza parte del viaggio di Kalm in America (le prime due erano state tradotte dal fratello) e un influente trattato di Rosén sulle malattie pediatriche.
Nel 1769 fu nominato professore ordinario di filosofia naturale e direttore dell’orto botanico; si affrettò a comunicarlo a Linneo, promettendogli che avrebbe onorato, con i suoi scritti e le sue parole, i grandi meriti del maestro. A stretto giro Linneo si congratulò per quella nomina che lo poneva a capo di un orto botanico in “clima felicissimo”, aggiungendo: «Quale maggiore soddisfazione per me che vedere i miei allievi diffondersi in tutta Europa e diventare i generali che comanderanno l’armata di Flora». Una vittoria forse ancora più dolce, se si pensa che quel giardino era stato fondato — ed era stato il regno — del rivale e ormai nemico Albrecht von Haller.
Murray avrebbe mantenuto quella cattedra per un ventennio, fino alla morte, avvenuta nel 1791. Il suo principale impegno fu la ristrutturazione e il potenziamento dell'orto botanico, che riorganizzò secondo il sistema linneano, arricchì di piante esotiche, soprattutto nordamericane e siberiane, e dotò di nuove strutture, tra cui serre con temperature differenziate (frigidarium, tepidarium, calidarium), secondo il modello dell'orto botanico di Linneo a Uppsala.
Grazie alla profonda conoscenza della materia e all'erudizione anche in altri campi, le sue lezioni erano molto frequentate; inoltre, secondo l'insegnamento sia di von Haller sia di Linneo, le integrava con escursioni sul campo, dirette soprattutto nei Monti Harz, una regione mineraria che lo interessava anche per la sua ricchezza geologica. E alla flora degli Harz dedicò un ampio approfondimento in Prodromus designationis stirpium Gottingensium, pubblicato nel 1770, che è allo stesso tempo una flora dei dintorni di Gottinga e un catalogo dell'orto botanico universitario.
Murray pubblicò anche osservazioni su piante rare nelle Commentationes della Società delle scienze di Gottinga, ma il campo in cui raggiunse risultati davvero originali, più che la botanica, fu la farmacognosia. Tra il 1776 e il 1790, pubblicò Apparatus medicaminum tam simplicium quam praeparatorum et compositorum in praxeos adiuventum consideratur, in cinque volumi - completato nel 1792 da un sesto volume postumo a cura di Ludwig Christoph Althof - dedicato soprattutto alla medicina vegetale e considerato il primo trattato del genere in Germania.

Come nacque Systema vegetabilium
Torniamo ora a Systema vegetabilium e alle circostanze in cui nacque. Dopo aver lasciato la Svezia nel 1760, Murray non vi fece ritorno per dodici anni. Nel 1772 ottenne finalmente un congedo e l’esonero temporaneo dall’attività accademica: poté così recarsi a Stoccolma per far visita al padre ormai anziano e, subito dopo, raggiungere Uppsala. Qui, con commozione di entrambi, incontrò Linneo, con il quale aveva mantenuto per tutti quegli anni una fitta e apprezzata corrispondenza.
L’allievo ritrovò nel maestro “la stessa cordialità, la stessa vivacità di spirito, lo stesso desiderio di raccogliere rarità dalla storia naturale” che lo avevano affascinato adolescente. Linneo gli mostrò un manoscritto con le sue integrazioni alla parte botanica di Systema naturae: la revisione era molto avanzata, ma egli non aveva alcuna intenzione di imbarcarsi nuovamente nell’impresa di una nuova edizione. Fu Murray a convincerlo ad affidargli il manoscritto e a permettergli di cercare un editore tedesco per questa sezione.
Nella primavera del 1773 era nuovamente a Stoccolma, dove tenne una lezione all’Accademia delle scienze alla presenza del re; quindi rientrò in Germania portando con sé il testo linneano. Trovò un editore ideale in Johann Christian Dieterich, trasferitosi a Gottinga ma ancora attivo anche a Gotha. Murray seguì personalmente le trattative e la cura della pubblicazione, attenendosi in modo scrupoloso al manoscritto linneano e sottoponendo al maestro ogni dubbio e ogni proposta di integrazione. L’opera uscì nel 1774 nelle sedi editoriali di Gotha e Gottinga. I diritti d’autore — 2460 talleri di rame svedesi — andarono integralmente a Linneo.
Rispetto alla dodicesima edizione di Systema naturae, le integrazioni consistono in circa novanta nuove introduzioni o aggiornamenti nomenclaturali; invariata rimane invece la parte teorica introduttiva. Il solo contributo originale di Murray è la prefazione, in cui racconta in tono commosso l’incontro con Linneo e la genesi dell’opera. Il titolo completo — Systema vegetabilium secundum classes ordines genera species cum characteribus et differentiis. Editio decima tertia accessionibus et emendationibus novissimis manu perillustris auctoris scriptis adornata a Joanne Andrea Murray — chiarisce la natura ibrida del volume: un’opera autonoma che si presenta però come tredicesima edizione di Systema naturae, scelta che avrebbe generato non poca confusione. Per definire il proprio ruolo, Murray usa il verbo adornare: allestire, ordinare, preparare. Non un curatore in senso moderno, ma un redattore fedele.
Lo stesso anno della pubblicazione, Linneo fu colpito dal primo della serie di ictus che lo avrebbero condotto al declino e poi alla morte nel 1778. L’edizione murrayana è dunque l’ultima alla quale poté mettere mano.
Dieci anni dopo, tra maggio e giugno 1784, Murray tornò su Systema vegetabilium pubblicando una seconda edizione (designata anche come quattordicesima di Systema naturae). Il titolo — Caroli a Linné… Systema vegetabilium… Editio decima quarta praecedente longe auctior et correctior curante Jo. Andrea Murray — chiarisce che il suo ruolo è mutato: ora è autore, correttore e curatore. Integra infatti il testo con la descrizione di numerose specie, soprattutto piante giapponesi comunicate da Carl Peter Thunberg. Poiché la pubblicazione di Murray precedette di qualche mese Flora japonica (uscita nello stesso anno), ha la priorità rispetto a quest’ultima; la paternità rimane però a Thunberg, da cui la formula d’autore Thun. ex Murray.
Con Systema vegetabilium si apre un capitolo influentissimo della storia editoriale linneana e postlinneana. La prima edizione fornì la base per la traduzione inglese pubblicata tra il 1783 e il 1785 dalla Lichfield Society sotto il titolo A System of Vegetables. Della seconda edizione uscirono una traduzione tedesca nel 1786 e una italiana nel 1789. Nel 1798 comparve poi a Parigi, per i tipi di Didot, una ristampa che si presenta come quindicesima edizione ma è in realtà una semplice riproduzione della cosiddetta quattordicesima. Una confusione destinata a durare a lungo — come ho già mostrato parlando dell’edizione di Roemer e Schultes.

Una dedica molto desiderata
Murray desiderava ardentemente che Linneo gli dedicasse un genere, e glielo scrisse più volte. Ma Linneo — ormai pressato da richieste continue e consapevole della delicatezza del gesto — in una lettera del novembre 1769 gli rispose con franchezza che, per evitare accuse di favoritismo, prima avrebbe dovuto pubblicare qualcosa di significativo in campo botanico.
Murray accettò la condizione senza esitazioni. Nel 1770 pubblicò negli Atti dell’Accademia svedese delle scienze un articolo su Aletria capensis, seguito l’anno successivo daCommentatio naturam foliorum de arboribus cadentium expendens nelle Commentationes della Società delle scienze di Gottinga. Soddisfatto il requisito, Linneo poté finalmente fargli omaggio del genere Murraya, comparso in Mantissa Plantarum Altera. Per evitare ulteriori sospetti, scelse una pianta comunicatagli da un altro allievo, Johann Gerhard König, attivo in India: da qui la formula d’autore J.Koenig ex L.
Oggi il genere Murraya (Rutaceae) comprende otto specie di arbusti o piccoli alberi distribuiti dall’India all’Australia e alle isole del Pacifico, con centro di diversità in Cina e nel Sudest asiatico. Con foglie sempreverdi, spesso aromatiche, si distinguono per i fiori candidi e profumatissimi seguiti da bacche carnose nere, rosse o aranciate. La specie più nota è Murraya paniculata (nota anche come M. exotica), talvolta coltivata anche da noi: un piccolo alberello sempreverde, adatto alla coltivazione in vaso, ma usato per le siepi nei climi miti, apprezzato per i corimbi di fiori bianchi dal profumo intenso — da cui il nome inglese jasmine-orange, che allude sia al profumo sia all’appartenenza alle Rutaceae. Originaria delle foreste pluviali del Sudest asiatico e dell’Australia, è stata introdotta altrove come ornamentale e in alcune regioni, come il Queensland e le isole del Pacifico, si è naturalizzata diventando invasiva.
Recentemente, sulla base della morfologia pollinica e di studi filogenetici, dal genere — un tempo molto più ampio — è stata separata la sezione Bergera, ora riconosciuta come genere autonomo. È così che l’albero del curry, in precedenza Murraya koenigii, è stato riclassificato come Bergera koenigii.
Possiamo rimpiangere che il nome precedente non sia più riconosciuto, perché costituiva un legame simbolico tra due allievi di Linneo dal destino diversissimo: Murray, professore universitario in Germania e mediatore tra gli ambienti accademici svedesi e tedeschi, curatore di un’opera che avrebbe segnato la storia della sistematica; e Johann Gerhard König, naturalista della Compagnia delle Indie a Madras, figura chiave nella trasmissione della flora indiana al mondo scientifico britannico. Riuniti nello stesso nome, erano una piccola ma eloquente testimonianza della profondità e della varietà del contributo degli allievi linneani alla botanica del Settecento.

Gemelli diversi: Jacob Bigelow l'accademico
Nel corso dell’Ottocento, negli Stati Uniti operarono due medici omonimi, entrambi attivi anche in botanica: Jacob Bigelow (1787–1879) e John Milton Bigelow (1804–1878). Il primo, più anziano, era una figura di spicco della Boston accademica, professore universitario e autore di un’opera che divenne un classico. Il secondo viveva in provincia, nell’Ohio; si interessò alla flora locale e, quando era ormai maturo, partecipò a due grandi spedizioni di esplorazione del Nord America: quella del confine con il Messico e la spedizione Whipple. Stesso cognome, percorsi diversi, due modi diversi di essere botanici in un paese che stava cercando una propria autonomia scientifica dall’Europa.
​Iniziamo, dunque, in ordine di apparizione, da Jacob Bigelow. Nato nel Massachusetts, nell’area di Boston, dove poi avrebbe trascorso tutta la vita, nel 1810 si laureò in medicina presso l’Università della Pennsylvania, seguendo le lezioni di botanica di Benjamin Smith Barton. Tornato a Boston, aprì uno studio medico che, per sessant’anni, ne avrebbe fatto uno dei più stimati professionisti della città. Teneva anche conferenze di botanica e studiava sistematicamente la flora locale; le sue raccolte confluirono nel 1814 nella prima edizione di Florula bostoniensis. Allargò poi le sue indagini al New Hampshire e al Vermont, pubblicando nel 1824 una seconda edizione che rimase per un quarto di secolo il testo di riferimento per la flora del New England. Segue ancora la classificazione linneana, forse l'ultimo testo a farlo, e per questo motivo è ricercata dai bibliofili come curiosità.
Intanto era decollata anche la sua carriera accademica. Nel 1815 fu nominato professore di materia medica alla Harvard Medical School (cattedra che avrebbe mantenuto per quarant’anni), cui dal 1816 al 1827 si aggiunse l’insegnamento di scienze applicate all’Harvard College. Uomo di molteplici interessi, oltre che di medicina e botanica si occupò anche di tecnologia e meccanica, alle quali dedicò un trattato. La sua opera principale tuttavia congiunge medicina e botanica: American Medical Botany, in tre volumi pubblicati tra il 1817 e il 1820 e illustrati da lui stesso, utilizzando una tecnica di acquaforte migliorata di sua invenzione. Nel 1820 fu inoltre coinvolto nella revisione della farmacopea statunitense.
Per Jacob Bigelow, al di là dell’interesse per la flora locale, la botanica rimaneva sostanzialmente un’ancella della medicina e rientrava nella sua preoccupazione principale: la salute pubblica e l’igiene. Come medico denunciò trattamenti e farmaci poco efficaci, quando non controproducenti, e si batté contro le poco igieniche sepolture nelle chiese, facendosi promotore del Mount Auburn Cemetery, concepito come un giardino, un cimitero rurale. Né gli mancarono i riconoscimenti: nel 1818 fu ammesso all’American Philosophical Society e per 67 anni fu membro della American Academy of Arts and Sciences, di cui fu presidente dal 1847 al 1863.

Gemelli diversi: John Milton Bigelow, botanico della frontiera
​Lasciando per ora le dediche botaniche, sulle quali tornerò più avanti, passiamo a John Milton Bigelow.
Il più giovane dei due Bigelow nacque nel Vermont, ma la sua infanzia si svolse interamente in Ohio, dove la famiglia si trasferì poco dopo la sua nascita e dove egli avrebbe trascorso quasi tutta la vita. Nel 1832 si laureò in medicina al Medical College di Cincinnati; subito dopo si sposò e si stabilì a Lancaster, dove avrebbe esercitato per trent’anni come medico molto stimato. Proprio negli anni universitari si era avvicinato alla botanica, forse grazie alle lezioni di John Riddell; ma l’incontro decisivo avvenne più tardi, quando conobbe William Starling Sullivant, il medico e botanico di Columbus che lo coinvolse nelle sue ricerche sulla flora locale e lo mise in contatto con Torrey.
Nel 1840 Sullivant pubblicò una florula dell’area di Columbus; l’anno successivo Bigelow lo seguì con Florula lancastriensis, il cui titolo riecheggia Florula bostoniensis dell’altro Bigelow, opera che con ogni probabilità conosceva, essendo presente nella biblioteca di Sullivant. In quegli anni il suo modo di intendere la botanica non era molto diverso da quello dell'omonimo: in un territorio ancora di frontiera, la conoscenza delle proprietà medicinali delle piante locali era centrale, e John Milton Bigelow ne era un convinto sostenitore. Nel 1841, intervenendo alla Convenzione dei medici dell’Ohio, definì la botanica “la più importante scienza collaterale della medicina”, lamentando la disattenzione di molti colleghi; nel 1849 pubblicò una lista delle piante officinali dell’Ohio.
Nel 1850, a quarantacinque anni, con una famiglia numerosa – otto figli, l’ultima una bambina di meno di due anni – accettò un incarico che avrebbe cambiato la sua vita: medico, chirurgo e botanico nella Spedizione di rilevamento del confine tra Stati Uniti e Messico. La scelta, probabilmente sostenuta da Sullivant e Torrey, fu dettata in primo luogo dalla sua lunga esperienza clinica: ogni distaccamento della spedizione contava centinaia di persone da assistere in condizioni difficili, spesso in aree desertiche e lontane da qualsiasi insediamento. Ma si rivelò felice anche dal punto di vista botanico. La relazione dei risultati, redatta da Torrey, documenta circa 140 specie raccolte da Bigelow, cui si aggiungono una quarantina di Cactaceae trattate da Engelmann in Cactaceae of the Boundary.
Bigelow operò nel settore centro-orientale della spedizione: le raccolte si concentrano soprattutto nel Texas centrale e occidentale, tra El Paso, il bacino del Rio Grande e Eagle Pass, per poi spostarsi nel New Mexico, attorno a Santa Rita del Cobre, sede del quartier generale dal 1852. Ma il suo raggio d’azione fu più ampio, includendo non solo le pianure e la linea di frontiera, ma anche le montagne del Texas occidentale e del New Mexico. Tra le scoperte più notevoli figurano Parthenium argentatum, il guayale – una composita da cui si ricava una gomma naturale – raccolto nel settembre 1852 presso l’Escondido Creek, e Quercus sinuata var. breviloba, la “quercia di Bigelow”, raccolta nel 1851 in una gola montana presso Howard Springs.
Nel 1853, concluso l’incarico con la Spedizione del confine, John Milton Bigelow non tornò alla vita di medico di provincia. Al contrario, aderì immediatamente a una nuova impresa: la spedizione di rilevamento ferroviario del 35° parallelo, guidata dal luogotenente Amiel Weeks Whipple, sotto il quale Bigelow aveva già servito in alcune sezioni della precedente missione. Delle vicende generali della spedizione ho già scritto in questo post; qui mi concentro sul contributo botanico di Bigelow, documentato da numerose testimonianze dirette che lo descrivono come medico abile e sempre disponibile, naturalista curioso e appassionato, capace di affrontare con entusiasmo anche le fasi più dure del viaggio. Uno dei compagni di spedizione, il pittore Baldwin Möllhausen, ne ha lasciato un vivido ritratto: “Anche se era il più vecchio della compagnia, era il favorito di tutti, un modello di dolcezza e pazienza, non solo un botanico zelante, ma anche uno sportivo entusiasta. Con i suoi pazienti era gentile e premuroso, e il suo mulo, Billy, era come un bambino viziato.”
A differenza della Spedizione del confine, Bigelow non era più un semplice raccoglitore: era il responsabile delle ricerche botaniche. La parte botanica della relazione finale della spedizione, pubblicata nel 1856, documenta ampiamente il suo lavoro. Egli redasse la descrizione generale della flora delle regioni attraversate, con osservazioni su suolo, formazioni vegetali, specie caratteristiche e potenzialità economiche; un capitolo sugli alberi forestali, sia osservati lungo il percorso sia studiati in California; un contributo sulle Cactaceae, scritto insieme a George Engelmann, che proprio in quegli anni stava definendo la tassonomia della famiglia. La trattazione sistematica delle piante raccolte fu affidata a John Torrey, con l’eccezione di Composite e Scrophulariaceae, curate da Asa Gray; il capitolo finale, dedicato a muschi ed epatiche, fu redatto da William S. Sullivant, allora in ascesa come padre della briologia statunitense.
Le aree più interessanti si rivelarono, da una parte, il territorio indiano, dove Bigelow raccolse diverse specie delle grandi pianure; il Llano Estacado, con la sua abbondanza di Cactaceae tra cui la formidabile Opuntia arborescens; e, ancora per le Cactaceaee, le valli del Tucumcari, del Pecos, del Rio Grande; nell'ultima parte della spedizione, il Bill William's Fork, ricco di una flora peculiare ma visitato nella stagione meno favorevole.
Gli ultimi mesi, trascorsi nel cuore dell’inverno tra passi e canyon labirintici, furono i più difficili e i meno generosi di novità botaniche. Forse anche per questo, quando alla fine di marzo la spedizione raggiunse Los Angeles, Bigelow decise di trattenersi in California. Stava iniziando la primavera, la stagione delle fioriture: un’occasione imperdibile. Tra aprile e inizio giugno egli esplorò intensamente la flora californiana, dalla Valle Centrale alla Sierra Nevada, concentrandosi soprattutto sulle valli del San Sacramento, del San Joaquin e dei loro tributari. Una parte significativa delle nuove specie scoperte durante la spedizione – circa una sessantina – proviene proprio da questa fase californiana.
Lo troviamo poi a Washington per occuparsi della redazione della sua sezione della relazione finale. Nel 1856 tornò a Lancaster e riprese l'attività medica, ma per breve tempo. Tra il 1860 e il 1867 partecipò alla ricognizione idrografica dei Grandi laghi, come membro della divisione meteorologica, quindi si trasferì a Detroit, come chirurgo del Marine Hospital. A questi anni risalgono alcuni articoli di botanica medica pubblicati sulla Detroit Review of Medicine and Pharmacy. Dopo il pensionamento, nel 1873, si ritirò in una fattoria nei dintorni di Detroit, dove morì nel 1878. 

Dediche ed equivoci
Era inevitabile che la presenza – e per molti anni la contemporanea attività – di due medici‑botanici di cognome Bigelow generasse qualche confusione. Anche studiosi autorevoli vi sono inciampati. La pur informata Lotte Burchard, nella voce dedicata a Engelmann, indica come coautore di alcuni dei suoi scritti sulle Cactaceae Jacob Bigelow, mentre come abbiamo visto  egli collaborò unicamente con John Milton Bigelow per la trattazione delle Cactaceae della spedizione Whipple. In direzione opposta, con un errore speculare, la versione italiana di Wikipedia, alla voce Bigelowia, afferma che il genere sarebbe stato dedicato al “dottore John M. Bigelow, farmacista e botanico”. 
È dunque opportuno fare un po’ di chiarezza. I due Bigelow erano separati da diciassette anni di età, quasi una generazione. Jacob (1787–1879) ebbe una vita lunghissima e morì solo pochi mesi dopo John Milton (1817–1878), ma quando il maggiore pubblicò la prima edizione della Florula bostoniensis (1814) e iniziò la carriera universitaria, il più giovane era ancora un bambino. Le loro traiettorie scientifiche non si sovrapposero mai: Jacob fu figura di spicco della botanica e della medicina bostoniana, professore ad Harvard, autore di opere di grande risonanza; John Milton fu medico di frontiera, esploratore e raccoglitore instancabile nelle grandi spedizioni dell’Ottocento americano. Sono dunque quasi gli esponenti di due fasi - vicine nel tempo, ma profondamente differenti - della botanica americana. 
Le dediche botaniche più antiche riguardano ovviamente Jacob. Già nel 1817, proprio in qualità di autore della Florula bostoniensis, Rafinesque gli dedicò un primo Bigelowia (oggi sinonimo di Stellaria). Seguirono altre dediche – da parte di James Edward Smith, Sprengel, de Candolle – nessuna delle quali è oggi accettata, ma tutte testimoniano la risonanza europea della sua attività. La dedica definitiva arrivò nel 1836, ancora una volta per mano di de Candolle, con parole che non lasciano dubbi sull’identità del dedicatario: “L’ho dedicato al celebre Jacob Bigelow, che aggiunse alla flora americana l’aurea corona della sua flora di Boston e medica.”
L’immagine dell’“aurea corona” è quasi certamente suggerita dai fiori dorati di queste Asteraceae. Oggi il genere Bigelowia DC. comprende tre specie di suffrutici endemici degli Stati Uniti sud‑orientali, dal Texas alla Florida, caratterizzati da capolini gialli molto piccoli ma estremamente numerosi. Sono piante cespitose, talvolta provviste di caudice, capaci di formare colonie più o meno dense. Crescono in ambienti diversi, con una preferenza marcata per i suoli sabbiosi, spesso poveri e ben drenati. Altre informazioni nella scheda,
Come abbiamo visto, il genere fu creato nel 1836, preceduto da altri generi omonimi non validi. Quando John Milton Bigelow iniziò la sua attività di botanico – con la Florula lancastriensis del 1841 – la casella era dunque già occupata. Era abitudine di Torrey e Gray dedicare generi ai botanici e ai raccoglitori che più stimavano, e il secondo Bigelow rientrava certamente tra questi. Ma la dedica di un genere – a meno di ricorrere a qualche escamotage a cui evidentemente non pensarono – era ormai esclusa.
Arrivarono però, sia da parte loro sia da altri botanici americani come Sereno Watson, numerosissime dediche di taxa con l’eponimo bigelovii (o, meno frequentemente, bigelowii), che testimoniano meglio di un genere, e con maggiore aderenza alla sua figura, l’ampiezza e la qualità delle raccolte di Bigelow, botanico della frontiera. Secondo POWO, sono circa 140 denominazioni, una quarantina delle quali accettate. Si tratta spesso di piante emblematiche delle zone e degli habitat da lui esplorati: tra le altre, Bidens bigelovii, un’annuale che cresce lungo i corsi d’acqua di mezza montagna, raccolta lungo il Rio Limpia nel Texas centrale; la rara Abronia bigelovii, un endemismo del New Mexico; quindi, a rappresentare le specie delle grandi pianure e del Sud‑Ovest, Artemisia bigelovii, di casa negli habitat aridi; per le Cactaceae, l’iconica Cylindropuntia bigelovii, tipica delle aree desertiche del Colorado e della California; e ancora le rare specie montane dell’Arizona e del New Mexico, come Allium bigelovii e Clematis bigelovii; o le numerose specie californiane, dallo spettacolare Helenium bigelovii al raro Scoliopus bigelovii.
Così, se Jacob Bigelow ha ottenuto la gloria di un genere valido, John Milton Bigelow ha lasciato un’eredità più vasta e concreta, disseminata nelle numerose specie che portano il suo nome e che raccontano, a chiunque ami le piante, la sua presenza nella flora dell’Ovest americano.