Dai muschi delle zone aride a quelli tropicali
I muschi sono ovunque. Hanno personalità, forme, dimensioni diverse: sono un intero mondo. Ma quasi nessuno li guarda. Che a scoprire i più piccoli tra loro — poco più di una testa di spillo in un intrico vegetale, o una macchia crostosa su una roccia — sia stata una donna ha quasi il valore di una metafora. 
Si chiamava Ilma Grace Stone (1913–2001) e tra i briologi australiani era una leggenda. Quando compì ottant’anni — era ancora attiva nella ricerca sul campo, nonostante due interventi alla cataratta — gli omaggi raccolti dai colleghi sull’"Australasian Bryological Newsletter" ci restituiscono non solo una rigorosa tassonomista che ha rivoluzionato la conoscenza dei muschi australiani, ma una docente trascinante e una ricercatrice capace di vedere ciò che sfuggiva a tutti. La vediamo in azione, mentre, là dove per gli altri c’è solo una roccia arida o un tronco marcito, munita di un casalingo spruzzatore pieno d’acqua, fa “rivivere” muschi rinsecchiti. Oppure la immaginiamo sul campo, seguita a qualche passo dal marito che la accompagnava nelle spedizioni: lui guidava, lei scendeva, si chinava, e lui restava a guardarla con quell’ammirazione silenziosa che si riserva a chi sa vedere l’invisibile. O ancora la ritroviamo nei ricordi di Rod Seppelt, che aveva giurato di non studiare mai più nulla che crescesse al suolo… finché non incontrò Ilma, e lei gli mise in mano un Ditrichum dicendogli semplicemente: “Impara a conoscerlo bene”.
Nata a Brunswick, un sobborgo di Melbourne, con il nome di Ilma Grace Balfe, fu una studentessa dotata e precoce. Nel 1930, diciassettenne, si iscrisse al Dipartimento di Botanica dell’Università di Melbourne, completando il Master nel 1934, ad appena vent’anni; la tesi, dedicata alla sclerotinia delle piante ornamentali colpite da parassiti fungini, ottenne la dignità di stampa e fu pubblicata nel 1935. A questo avvio promettente non seguì però una carriera universitaria. Anche se il nonno si era offerto di finanziarle gli studi a Cambridge, decise diversamente: nel 1936 si sposò con Alan George Stone, ingegnere civile, e da quel momento si dedicò alla famiglia. Per vent’anni, così, la botanica passò in secondo piano.
Nel 1957, a quarantaquattro anni — ora le due figlie e il figlio erano grandi — Ilma Grace Stone ritornò alla ricerca. Quasi per caso, mentre stava stirando, sentì alla radio che l’Università di Melbourne cercava dimostratori di laboratorio. Ne parlò al marito che la incoraggiò a telefonare al Dipartimento di Botanica per chiedere se avessero bisogno di assistenti. La risposta fu positiva, e Ilma fu assunta come dimostratrice e ricercatrice part‑time, mentre riprendeva gli studi per conseguire il dottorato. Lo completò nel 1963, con la tesi A morphogenetic study of stages in the life-cycle of some Victorian cryptogams, e subito dopo entrò nello staff come ricercatrice a tempo pieno. Nei primi anni si dedicò soprattutto alle felci; ma, dopo una serie di studi su Mittenia plumula, arrivò il fascino dei “piccoli muschi”, che a partire dal 1969 divennero il suo campo di studio privilegiato.
​Era anche un terreno molto promettente, perché — come lei stessa scrisse — “era un campo molto trascurato in Australia e molto bisognoso di revisione”. E fu esattamente ciò che avrebbe fatto per più di trent’anni, sia come tassonomista sia come ricercatrice sul campo: rivedere generi problematici, descrivere specie nuove, chiarire confini tassonomici incerti e costruire, passo dopo passo, una base solida per lo studio dei muschi australiani. 
Negli anni Settanta, Stone studiò principalmente le briofite dell’Australia meridionale, in particolare dello Stato di Victoria, dando un contributo decisivo alla conoscenza dei muschi effimeri: minuscoli, raso terra, spesso invisibili a un’osservazione superficiale. Le si devono la scoperta e la prima descrizione di varie specie dei generi Acaulon, Archidium e Tortula, e l’istituzione del nuovo genere Phascopsis, fondato nel 1980 con la specie tipo Phascopsis rubicunda, da lei scoperta e descritta per la prima volta. Nel 1976, insieme a David Scott, dopo cinque anni di lavoro pubblicò The Mosses of Southern Australia, ancora oggi un testo di riferimento, notevole anche per le splendide illustrazioni di Celia Rosser.
Stone andò in pensione nel 1978, ma non cessò né di fare ricerca né di guidare i giovani studiosi, prima come Associata senior e poi come Professoressa Associata. Con più tempo a disposizione, poté estendere le sue indagini ad altre regioni dell’Australia: la costa meridionale, l’Australia sud‑occidentale e, soprattutto, il Queensland. Così, dopo aver esplorato i muschi delle zone aride, la sua specialità divennero quelli delle aree tropicali umide dell’Australia settentrionale.
Arrivarono nuove scoperte e nuovi studi approfonditi. Tra i più importanti si collocano la rassegna dei muschi del Northern Territory e la revisione del genere Fissidens, entrambi realizzati in collaborazione con David Catcheside. Alla fine degli anni Ottanta pubblicò le revisioni dei generi Phascum e Acaulon; negli anni Novanta — quando aveva già superato gli ottant’anni — affrontò le famiglie Ephemeraceae e Encalyptaceae, confermando una vitalità scientifica fuori dal comune.

Due generi: un piccolo muschio, un muschio minuscolo
I lavori pubblicati da Stone nel corso di una carriera quarantennale sono più di settanta, gli esemplari raccolti più di ventimila e le nuove specie scoperte più di venticinque. Una presenza incisiva che ne fece una delle figure più riconosciute della briologia australiana, come testimoniano anche le specie a lei dedicate da colleghi e allievi, in generi molto diversi tra loro — da Dicostroma a Syrrhopodon e Macromitrium.
A questi riconoscimenti si aggiungono quelli ancora più rari di due generi, Stoneobryum e Stonea. Il primo (famiglia Orthotricaceae) fu istituito da Norris e Robinson nel 1981, con la dedica "in onore della Dr. Ilma Stone”, in riconoscimento dell'autorevolezza crescente. Con areale disgiunto,  comprende due specie distribuite tra Australia e Sudafrica. S. banyaense, la specie tipo, fu descritta dal Queensland meridionale, dove cresce su tronchi caduti nelle foreste umide dei Monti Bunya; S. mirum, già noto come Orthotrichum mirum, è diffuso nell’Africa australe. Una revisione recente (2023) ha confermato la validità del genere, basata su caratteri sporofitici e gametofitici distintivi, e ha fornito nuove descrizioni dettagliate di entrambe le specie, da cui Stoneobryum emerge come un piccolo genere morfologicamente coerente, epifita o rupicolo.
Più legato alle ricerche specifiche di Stone è il genere Stonea (Pottiaceae), istituito otto anni più tardi, nel 1989, da R.H. Zander, con una dedica che lo dichiara esplicitamente: “per la dr. Ilma G. Stone, le cui trattazioni dei muschi australiani delle zone aride costituiscono un importante contributo allo studio delle Pottiaceae”. L’unica specie del genere, Stonea oleaginosa, deriva infatti da Tortula oleaginosa, uno dei primi muschi scoperti e descritti da Stone. È un muschio minuscolo delle regioni aride e semi–aride dell’Australia meridionale, con fusti lunghi appena 0,3 mm e foglie di mezzo millimetro, epigeo o rupicolo, aderente al suolo. Insomma, un perfetto esempio di quei “piccoli muschi” che Ilma ha tanto contribuito a far conoscere e apprezzare. Raso terra, quasi invisibile, ma non per lei.

Anni di formazione: da Buenos Aires a Tucumán 
Per quasi quarant’anni, Alicia Lourteig (1913–2003) lavorò al Laboratorio delle Fanerogame del Muséum d’Histoire naturelle di Parigi, diventando una delle figure più autorevoli della botanica del XX secolo e un punto di riferimento imprescindibile per gli studi sulla flora sudamericana. Non era però nata a Parigi, ma a Buenos Aires, la più europea delle città sudamericane. Il padre proveniva dalla Francia, più precisamente da Beuste, nei Pirenei Atlantici, mentre la madre era argentina di origini castigliane. Crebbe così tra due lingue e due culture. Dopo il baccalaureato nel 1932, nel 1937 si diplomò in farmacia e biochimica all’Università di Buenos Aires.
L’incontro decisivo avvenne nelle aule universitarie, nel luglio 1933, quando la ventenne Alicia, insieme ai compagni del corso di farmacia, si trovò ad affrontare un compito arduo per ragazzi cresciuti tra asfalto e cemento: creare un erbario. A insegnare come farlo non furono né il capo del dipartimento né lo studente diplomato – neppure loro sapevano davvero come procedere – ma un ragazzo di poco più grande, Carlos Alberto O’Donnell (1912–1954), che durante le vacanze invernali ed estive si prodigava come “studente ad honorem”. Sotto la sua guida, nei giorni festivi, gruppi di studenti che quasi mai erano usciti dalla città esplorarono le rive del Río de la Plata e il bosco di Palermo, ai margini di Buenos Aires, imparando la botanica sul campo. E, in laboratorio, appresero a preparare sezioni istologiche e a usare quelle sostanze misteriose – balsamo del Canada, coloranti, alcool assoluto – che davano forma a un mondo nuovo.
Dopo il diploma, Lourteig era ormai decisa: non sarebbe diventata farmacista, ma botanica. E fu nuovamente O’Donnell, diplomatosi anch’egli nel 1937, a indicarle la strada. Iscrittosi al primo anno del dottorato in biochimica, accettò un incarico temporaneo come ricercatore alla Fondazione Miguel Lillo di Tucumán. Dopo qualche mese ne tornò entusiasta: la flora misteriosa e lussureggiante della selva, e un erbario ricchissimo ancora tutto da investigare! Nel 1938 il suo incarico divenne definitivo; il suo entusiasmo contagiò Alicia, che nello stesso anno entrò come ricercatrice alla Fondazione.
La Fondazione Miguel Lillo era nata dal lascito di Miguel Lillo (1861–1931), un’eccezionale figura di naturalista, collezionista e docente. Interessato a tutti i campi della natura e del sapere scientifico, nel corso della sua vita aveva creato una vasta biblioteca e imponenti collezioni naturalistiche, tra cui un erbario di più di 20.000 esemplari appartenenti a oltre 6.000 specie. Prima di morire donò tutte le sue proprietà – incluso un esteso terreno e una cospicua somma di denaro – all’Università di Tucumán che, per portare avanti le sue ricerche, nel 1933 istituì la fondazione che porta il suo nome, strettamente collegata al Museo di Scienze Naturali di cui Lillo era stato prima direttore e poi direttore onorario.
Ma quando O’Donnell e Lourteig arrivarono a Tucumán, la Fondazione era poco più di un nome su documenti burocratici. A darle forma e forza fu un terzo arrivo contemporaneo: quello del farmacista, biochimico e botanico Horacio Raúl Descole (1910–1984), nominato nel 1937 professore di botanica generale alla Facoltà di Farmacia e Biochimica dell’Università di Tucumán e direttore della sezione botanica del Museo di Historia Natural. Energico e politicamente vicino al peronismo, Descole si impegnò attivamente nello svecchiamento e nella rifondazione dell’Università, avviando la realizzazione della città universitaria. Come animatore e guida della sezione botanica della Fondazione, creò la rivista "Lilloa" e concepì l'ambizioso progetto di una flora dell’intera Argentina (Genera et species plantarum Argentinarum).
È un lavoro titanico ma entusiasmante quello in cui si getta a capofitto un gruppo di giovani ricercatori – sono tutti quasi coetanei –, senza paura di confrontarsi con la difficoltà del compito e con “l’opposizione decisa e occulta di antichi elementi che si opponevano a ogni cambiamento”. Ma, come scriverà Lourteig anni dopo commemorando O’Donnell, “c’era molto da fare, tutto andava fatto, ma che gioia fare tutto il necessario, soprattutto quando ogni cosa procede”.
L’erbario viene riorganizzato in modo sistematico, si allacciano contatti con ricercatori negli Stati Uniti e in Europa, la rivista "Lilloa" viene lanciata e diventa rapidamente un punto di riferimento, e iniziano i lavori preparatori per la Flora. Lourteig è coinvolta immediatamente. Nel 1939, accanto a Descole e O’Donnell, firma il suo primo articolo, Plantae novae Lilloanae, dedicato ad alcune specie inedite dell’erbario di Lillo. Poi lavora a due famiglie di grande peso nella flora argentina: le Zygophyllaceae, ancora con entrambi, e le Euphorbiaceae, con O’Donnell. La trattazione di entrambe, preceduta da una serie di articoli su "Lilloa", compare nel 1943 nel primo volume di Genera et species plantarum Argentinarum.
Intanto la ricerca si allarga ad altre famiglie e il ritmo di lavoro si fa frenetico: nel 1942, con O’Donnell, oltre all’esame di diverse tribù di Euphorbiaceae, Lourteig pubblica su "Lilloa" la revisioni delle Primulaceae argentine; nel 1943, con Descole, quella delle Malpighiaceae e, da sola, quella delle Lythraceae, seguita da un Addenda nel 1944. Poi il silenzio: per tre anni, fino al 1948, Lourteig non pubblicherà più nulla; e non scriverà più su "Lilloa", tranne un necrologio dell’amico‑maestro O’Donnell, nel 1959.
Non abbiamo risposte precise, solo indizi. Non sappiamo neppure con esattezza quando Lourteig lasciò Tucumán. Molte fonti collocano la fine della collaborazione con la Fondazione al 1946, altre al 1947; lei – sempre pudica nel raccontare di sé – lo archivia come qualcosa che è avvenuto, e basta. Ma forse era tornata a Buenos Aires già da tempo, nel 1946 o addirittura nel 1945. Sappiamo per certo che nel 1946 era nella città natale per completare il dottorato, conseguito proprio quell’anno.
Forse pesarono la situazione familiare – la malattia o la morte dei genitori? – e la situazione generale dell’Argentina: Lourteig parla di “uno dei periodi più neri della storia argentina”. Il piccolo miracolo economico favorito dalla seconda guerra mondiale, quando il paese sudamericano, rimasto neutrale, si trovò a fornire materie prime ai belligeranti, era finito. Iniziavano gli scontri sociali, culminati prima nella nascita e nell’ascesa del peronismo, poi nel golpe del 1955 e nella dittatura militare. Erano tempi difficili per la scienza: finanziamenti sempre più scarsi, carriere bloccate, ricercatori costretti a cercare sbocchi altrove. A partire non fu solo Lourteig: il gruppo si disperse: “La ricerca scientifica si ridusse al minimo […]. Con grande dolore, vedemmo partire i ricercatori stranieri demoralizzati da una situazione economica e morale che peggiorava ogni giorno”. ​La dispersione del gruppo originario del Lillo sarebbe culminata nel 1955 con il licenziamento e l’esilio del troppo peronista Descole. Ma a quel punto Lourteig era già da tempo in Europa.

Parigi: un erbario, una vita
​Nel 1948 Lourteig entrò come ricercatrice al Darwinion di San Isidro e riprese il filo interrotto, pubblicando su "Darwiniana", la rivista dell’Istituto, gli Addenda sulle Primulaceae e sulle Lythraceae. Ma il Darwinion fu solo un punto di passaggio verso la carriera internazionale: nel 1949, ancora su "Darwiniana", uscì un terzo Addenda alle Lythraceae argentine, una breve nota su un campione raccolto da Tweedie che Lourteig aveva rintracciato nell’erbario di Kew. Aveva infatti ottenuto una borsa di ricerca del British Council e dal 1948 si trovava già in Europa.
Anche il suo campo di ricerca cambiò rispetto agli anni di Tucumán: forse per marcare il distacco dalla “lussureggiante e misteriosa flora tropicale” scelse ora una famiglia botanica di casa sia in Europa sia nell’America temperata, le Ranuncolaceae. Da Kew, dove lavorò dal 1948 al 1950, le sue ricerche si irradiarono in numerosi erbari storici del continente, e la portarono anche negli Stati Uniti (New York e Harvard), in altri erbari britannici (Kew, British Museum, Cambridge, Edimburgo, Oxford), e poi a Ginevra, Losanna, Bruxelles, Parigi, Copenhagen, Stoccolma. Il risultato fu un lavoro imponente che nel luglio 1950 Lourteig presentò a una seduta del Congresso internazionale di botanica, il primo dei molti cui avrebbe partecipato.
Pur tornando periodicamente in Argentina per seguire la pubblicazione dei suoi lavori, da questo momento il centro della sua ricerca era ormai altrove: dal 1950 al 1951 lavorò a Stoccolma, nel 1951 a Copenhagen, dal 1952 al 1953 a Boston, nel 1953 a Washington. Accanto alle Ranuncolaceae, il suo campo di studi privilegiato tornarono a essere le Lythraceae, con numerosi contributi pubblicati in riviste argentine e internazionali a partire dal 1954.
La sua competenza e la profonda conoscenza degli erbari storici — dove per più di tre secoli era confluita gran parte delle raccolte della flora latinoamericana — furono notate da Jean-Henri Humbert, capo del dipartimento di Fanerogamia del Muséum national d’histoire naturelle di Parigi e responsabile dell’erbario, che ne caldeggiò l’assunzione. Così, nel 1955, Lourteig lasciò definitivamente Buenos Aires e approdò a Parigi, che sarebbe diventata la sua casa fino alla morte. Il Muséum e il dipartimento di Fanerogamia furono la sua casa scientifica per quasi quarant’anni: prima come ricercatrice, poi dal 1976 come Maître de Recherche e dal 1980, dopo il pensionamento, come ricercatrice onoraria.
Negli anni parigini il lavoro tassonomico di Lourteig si amplia e si approfondisce. Accanto alle famiglie e ai generi studiati in gioventù — in particolare le Lythraceae, che non abbandonerà mai — apre nuovi fronti di ricerca: le Mayacaceae e, a partire dagli anni Settanta, le Oxalidaceae, di cui diventerà una delle massime esperte mondiali. La sua produzione scientifica si diversifica e si inserisce, come specialista riconosciuta, in grandi progetti internazionali: Flora del Uruguay, Flora Ilustrada Catarinense, Flora de Venezuela, Flora of Panama, Flora Patagonica, Flora of Ecuador, Flora of Venezuelan Guayana, cui si aggiungerà - pubblicata postuma - la trattazione di Lythraceae e Ranuncolaceae per la Flora della Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada. Non trascura la flora francese, collaborando ai supplementi della revisione della Flore de France. Numerose sono le revisioni monografiche, e costante l’attenzione alla correttezza nomenclaturale: partecipa assiduamente alle sessioni dedicate al Codice internazionale di nomenclatura botanica nell’ambito dei congressi internazionali, un impegno che dal 1982 si traduce nella vasta serie Nomenclatura Plantarum Americanarum. È inoltre molto attiva nelle istituzioni internazionali, tra cui Flora Neotropica e la Société de Biogéographie, di cui per molti anni fu tesoriera e segretaria.
Grande esperta di erbari, Lourteig non era una botanica da scrivania. All’assidua attività in erbario unì infatti numerose spedizioni sul campo, una pratica inaugurata negli anni fondativi di Tucumán e coltivata per tutta la vita. Visitò gran parte dei paesi dell’America tropicale e, alla ricerca di Ranuncolaceae e Oxalidaceae di montagna, esplorò le valli andine di Colombia, Perù ed Ecuador.
Tra il 1963 e il 1964, e nuovamente nel 1969, partecipò come membro della Commission Française de Recherches Antarctiques a due spedizioni botaniche nella cosiddetta “Francia antartica”. Era un territorio — e una flora — del tutto diversi sia dall’Europa temperata sia dall’America tropicale. Qui studiò in particolare la distribuzione della flora vascolare delle Kerguélen, confrontando un ambiente subantartico estremo con i paesaggi botanici che aveva conosciuto fino ad allora.
Nel corso degli anni Lourteig divenne una figura di riferimento per generazioni di giovani botanici. Non era soltanto una specialista autorevole, ma una mediatrice capace di mettere in relazione studiosi, istituzioni e collezioni. Seguiva tesi, orientava ricerche, apriva porte. Non diceva mai di no ai colleghi che le chiedevano aiuto per ritrovare un tipo nomenclaturale o per interpretare la scrittura indecifrabile di un manoscritto o di un’etichetta d’erbario. Da ogni parte del Sudamerica le arrivavano esemplari da identificare, e il suo sostegno non mancava ai giovani ricercatori che venivano a Parigi per completare le loro tesi: li aiutava a portare a termine il lavoro e, dopo, a inserirsi in un laboratorio nei loro paesi d’origine per iniziare la carriera scientifica.
Di questa disponibilità, unita ad autorevolezza e rigore, ci resta un’affettuosa testimonianza diretta di un’altra grande tassonomista argentina, Carmen Lelia Cristóbal. Come racconta nel necrologio scritto dopo la morte di Lourteig, entrò in contatto con lei negli anni Cinquanta, quando era una studentessa dell’Università di Tucumán alle prese con la sua tesi sul genere Ayenia. Lourteig non solo le rispose con cortesia, ma si sobbarcò il compito di riprodurre gli esemplari tipo necessari calcandoli su carta di seta — all’epoca non esistevano metodi affidabili di riproduzione fotografica. Nella lettera allegata le scrisse di non preoccuparsi della spesa: un giorno avrebbe restituito il favore comportandosi allo stesso modo con gli studenti che si sarebbero rivolti a lei.
Quando poi Cristóbal e suo marito Antonio Krapovickas arrivarono a Parigi con una borsa di studio di nove mesi, Lourteig moltiplicò le attenzioni, fino a sobbarcarsi una lunga coda per procurare loro i biglietti per una matinée all’Opéra. Era certamente il lascito del suo apprendistato a Tucumán: la ricerca concepita come un’opera collettiva, non individuale, in cui chi sa di più ha il dovere di condividere il proprio sapere.
Lavorando sugli erbari storici, Lourteig incontrò indirettamente anche coloro che li avevano raccolti e creati, e iniziò così a interessarsi alla storia della botanica. Nel 1966 pubblicò un articolo sull’erbario di Paul Hermann, seguito nel 1971 da osservazioni sulle raccolte brasiliane di Casaretto. Ma l’incontro più importante fu quello con Aimé Bonpland, il cui percorso di vita fu opposto e complementare al suo: anziché da Buenos Aires a Parigi, da Parigi all’Argentina. A Bonpland dedicò profili biografici, pubblicò i suoi diari e i manoscritti conservati al Muséum, e ne visitò persino la casa, in una sorta di pellegrinaggio intellettuale.
Sugli erbari storici tornò poi con quello che è forse il suo ultimo scritto — altri uscirono successivamente, ma presumibilmente risalivano a ricerche precedenti — la descrizione di cinquantatré erbari conservati nel laboratorio di fanerogamia del Muséum. Il lavoro, iniziato da Paul Jovet, morto nel 1991, fu completato e pubblicato da Lourteig nel 1997, quando aveva ottantaquattro anni. Su uno di essi, l’erbario raccolto da Surian nelle Antille, annunciava l’intenzione di pubblicare uno studio approfondito. Ma l’età avanzava e la salute si faceva sempre più fragile, e il progetto rimase incompiuto.
Morì nella sua casa dal simbolico indirizzo 17, rue Linné — a due passi dall’ingresso del Muséum — nel 2003, all’età di ottantanove anni, e volle essere sepolta a Beuze, la cittadina dei Pirenei Atlantici da cui suo padre era partito alla volta dell’Argentina. 

Una vita scientifica in tre generi
​Cristóbal ha definito l’opera di Alicia Lourteig “ciclopica”. La sua produzione scientifica conta 203 pubblicazioni tra articoli, monografie e contributi a grandi opere collettive, con la descrizione di circa 290 taxa. Partecipò a una cinquantina di congressi e simposi, che sfruttava per consultare erbari e svolgere ricognizioni sul campo, accumulando non meno di una trentina di missioni botaniche.
Straordinaria poi la sua attività di facilitatrice e mediatrice del lavoro altrui, grazie all'ineguagliabile conoscenza degli erbari storici, come testimoniano i ringraziamenti che costellano le revisioni tassonomiche dei tanti colleghi che si avvalsero del suo aiuto, tra cui spicca l’elogio collettivo firmato da R.S. Cowan, F.R. Fosberg, L.B. Smith, F.A. Stafleu e J.J. Wurdack e pubblicato su "Taxon" 25 (1975).
La sua presenza ha lasciato tracce anche fuori dalla botanica: le sono dedicati il Lac Alicia nell’arcipelago delle Kerguelen e il sentiero “Mademoiselle Alicia Lourteig” nella Reserva Biológica de Sapitandura (Serra do Mar, Paraná). Una ventina di specie vegetali portano gli eponimi lourteigiae — come la spettacolare Heliconia lourteigiae — o più raramente aliciae, tra cui Peruviasclepias aliciae, da lei scoperta in Perù.
Caso rarissimo nella botanica del Novecento, e probabilmente unico per una botanica, le furono dedicati tre generi validi: Lourteigia (1971), Lourtella (1987) e Alicia (2006). È una testimonianza eloquente della profondità dell'impronta lasciata nella comunità scientifica.
Quando nel 1971 Robert Merrill King e Harold Ernest Robinson istituirono il genere Lourteigia, sottolinearono il suo ruolo centrale nella tassonomia della flora latinoamericana: «È con grande piacere che nominiamo questo genere in onore della dottoressa Alicia Lourteig del laboratorio delle fanerogame del Muséum National d’Histoire Naturelle di Parigi. Il suo lavoro ha dato un grande contributo alla tassonomia delle piante americane».
Ascritto alla tribù Eupatorieae (Asteraceae), il genere comprende una dozzina di erbacee perenni distribuite tra Colombia e Venezuela, soprattutto nelle valli andine. Alcune specie — in particolare L. ballatifolia e L. stoechadifolia, la specie tipo — trovano impiego nella medicina tradizionale; studi recenti ne confermano attività antiossidanti, antinfiammatorie e antimicrobiche, grazie ai composti fenolici e ai metaboliti secondari tipici della tribù.
Anche Lourtella, istituito nel 1987 da Shirley A. Graham, Pieter Baas e Hiroshi Tobe, celebra Alicia Lourteig soprattutto nel suo ruolo di tassonomista e specialista delle Lythraceae. Nel protologo gli autori scrivono: «Questo genere monotipico è appropriatamente dedicato alla dottoressa Alicia Lourteig del laboratorio delle fanerogame del Muséum National d’Histoire Naturelle di Parigi, che, con il suo interesse di lunga durata per le Lythraceae, ha dato un contributo fondamentale alla moderna conoscenza tassonomica della famiglia».
Il genere comprende un’unica specie, Lourtella resinosa, un raro arbusto andino raccolto originariamente in Perù da Graham e presente anche in Bolivia. All’interno delle Lythraceae è morfologicamente distintivo per la presenza di tricomi globosi e soprattutto per la copiosa secrezione resinosa che ricopre i giovani getti e le foglie, carattere che lo rende immediatamente riconoscibile.
Con Alicia, istituito dopo la sua morte da William R. Anderson, si chiude idealmente il percorso degli omaggi dedicati a questa grande botanica. Pur ricordando il suo contributo alla tassonomia delle Malpighiaceae — in particolare come coautrice della prima trattazione argentina della famiglia (O’Donnell, Lourteig 1943) — Anderson rende soprattutto omaggio alla sua figura umana di facilitatrice e mediatrice della conoscenza. Nel protologo scrive: «Sono felice di nominare questo genere in onore della mia amica Alicia Lourteig (1913–2003), coautrice della prima trattazione delle Malpighiaceae dell’Argentina. Nel 1981, durante la mia visita di studio al grande patrimonio di Malpighiaceae dell’erbario del Muséum d’Histoire naturelle di Parigi, la dottoressa Lourteig fu incessantemente utile e amichevole, rendendo il mio soggiorno parigino allo stesso tempo piacevole e fruttuoso».
Il genere, istituito per distinguere un piccolo gruppo di Malpighiaceae sudamericane precedentemente incluse in Mascagnia, comprende oggi due specie, Alicia anisopetala e A. macrodisca, rampicanti legnose ampiamente diffuse nelle foreste sudamericane: dalla foresta amazzonica alla Mata Atlântica brasiliana, fino alle foreste decidue e più aride dell’Argentina settentrionale. Questa distribuzione, insieme al tono affettuoso e riconoscente della dedica, chiude idealmente il cerchio della ciclopica attività di Lourteig: iniziata esplorando i boschi planiziali di Tucumán e conclusa tra i fogli delle grandi raccolte sudamericane dell’erbario di Parigi.
Lourteigia, Lourtella, Alicia: tre dediche, tre ritratti complementari di Alicia Lourteig, che, nella tradizione linneana - la dedica come sola gloria che spetta a un botanico (e a una botanica!) - ci consegnano la sua memoria come tassonomista, specialista di grandi famiglie, figura scientifica e umana.

Nascita di una vocazione scientifica
Durante la seconda guerra mondiale, la Luftwaffe scatenò una campagna sistematica di bombardamenti contro il Regno Unito. Oltre alle infrastrutture strategiche, furono deliberatamente colpiti luoghi simbolici – il Palazzo reale, la cattedrale di St Paul, il Big Ben – nel tentativo di fiaccare il morale della popolazione. Anche Cambridge, nonostante il suo carattere universitario, finì nel mirino. Già nel giugno del 1940 subì uno dei primi attacchi: vari edifici della Vicar’s Terrace furono distrutti e una decina di persone perse la vita.
La vita accademica proseguì così tra vetri oscurati, allarmi e lunghe ore nei rifugi. In questo clima, Agnes Arber decise di rinunciare al piccolo laboratorio che da anni aveva allestito sul retro della propria casa. Procurarsi reagenti e materiali era diventato difficile, ma soprattutto conservare sostanze infiammabili in un’abitazione esposta ai bombardamenti rappresentava un rischio per lei, per la figlia e per il vicinato. Per senso civico, Arber chiuse dunque quel “laboratorio tutto per sé” dove per oltre quindici anni aveva condotto ricerche originali e di grande valore.
Da quel momento tornò al suo primo amore scientifico – la storia della botanica – per poi orientarsi verso studi di portata più generale e filosofica. Fu una svolta drastica, perché toccava ciò che per lei era sempre stato essenziale: un luogo di lavoro che facesse da perno alle sue ricerche, anche quando queste prendevano strade nuove. Senza quel centro, la sua attività cambiò direzione; e infatti, da quel momento, non avrebbe più pubblicato studi di morfologia vegetale, il campo che per decenni era stato il suo terreno privilegiato.
Era nata a Londra, nel 1879, come Agnes Robertson; suo padre, Henry Robert Robertson, era un artista, e da lui imparò a usare il suo primo strumento d’indagine: la matita. Da bambina esercitò lo sguardo prima ancora della mano: osservare, confrontare, fissare le forme sulla carta. Fu poi una studentessa brillante e, nel suo percorso formativo, ebbe la fortuna di incontrare diverse influenti figure femminili: Frances Buss, fondatrice della North London Collegiate School e pioniera dell’educazione femminile; Edith Aitken, la sua insegnante di scienze, che le fece scoprire la botanica e la incoraggiò a pubblicare le prime ricerche sulla rivista della scuola; e soprattutto Ethel Sargant, studiosa di morfologia vegetale, che teneva spesso conferenze nel club scientifico dell’istituto.
Superato brillantemente l’esame di botanica, ottenne una borsa di studio e nel 1897 si iscrisse all’University College di Londra, conseguendo la laurea in scienze nel 1899. Grazie a una borsa di ammissione poté poi entrare al Newnham College di Cambridge, dove completò il corso di Scienze Naturali nel 1902.
Poi, per un anno, lavorò nel laboratorio privato di Ethel Sargant, un’esperienza che segnò profondamente il suo modo di fare ricerca. Sargant era una morfologa vegetale di grande reputazione, nota per i suoi studi sull’embriologia e sull’anatomia comparata delle monocotiledoni. Per conciliare la ricerca con i compiti di cura verso la madre e una sorella, scelse di allestire un laboratorio nella casa di famiglia: una soluzione autonoma, tipica delle strategie femminili dell’epoca. Il suo laboratorio, attrezzato con rigore, divenne un luogo di formazione per giovani ricercatrici. Per Agnes Robertson, quell’anno fu decisivo: lì affinò le tecniche microscopiche e trovò un modello concreto di ricerca indipendente, capace di integrare vita e scienza.
​Nel 1903 pubblicò il suo primo lavoro, dedicato all’anatomia di una Cycadacea. Nello stesso anno tornò allo University College di Londra grazie alla Quain Studentship in Biology, una prestigiosa borsa di ricerca; qui concentrò le sue indagini sulle gimnosperme, pubblicando diversi studi sulla loro morfologia e anatomia. Nel 1905 conseguì il Doctor of Science, uno dei più alti titoli accademici britannici.
Durante gli anni di studio a Cambridge aveva conosciuto Edward Arber, paleobotanico e dimostratore del Woodwardian Museum, che sposò nel 1909. Con il trasferimento definitivo a Cambridge, la sua attività si articolò lungo due filoni distinti: da una parte la storia della botanica, un interesse nato già nel 1894, quando le capitò tra le mani A niewe herball di Henry Lyte; dall’altra la ricerca sperimentale, avviata anni prima nel laboratorio di Ethel Sargant e ora proseguita grazie all’accesso al Balfour Biological Laboratory for Women. Quest’ultimo, aperto dal Newnham College nel 1884, offriva alle studentesse un’opportunità fino ad allora negata: seguire le lezioni accanto agli uomini era possibile, ma i laboratori restavano loro preclusi.
Agnes Arber aveva iniziato la sua ricerca sugli erbari a stampa del Rinascimento e della prima età moderna già a Londra, dove aveva studiato le collezioni del British Museum; le biblioteche universitarie di Cambridge le offrirono ulteriori materiali, integrati anche da un viaggio in Olanda, per esaminare testi rari a Leida e Haarlem. Il risultato fu il suo primo libro, Herbals, their origin and evolution, a chapter in the history of botany, 1470–1670, pubblicato nel 1912. In questo lavoro pionieristico, la storia della botanica – il suo sviluppo come disciplina autonoma, l’identificazione delle piante, i modelli descrittivi, l’origine della sistematica – si intreccia con la storia dell’arte. Non a caso, Arber lo dedicò al padre. Una seconda edizione aggiornata sarebbe uscita nel 1936, e una terza nel 1986, molti anni dopo la sua morte.

​Dalle ricerche di laboratorio alla filosofia della natura
Contemporaneamente, nel Balfour Laboratory Arber continuava le ricerche sull'anatomia e sulla morfologia delle monocotiledoni, iniziate sotto l'egida di Sargant. La ricchezza di ambienti acquatici nell'area di Cambridge e le peculiarità di questo gruppo di piante, che più di ogni altra sono modellate dall'ambiente, la spinsero poi a concentrare la sua indagine sulle piante acquatiche. Nacque così il suo secondo libro, Water Plants: A Study of Aquatic Angiosperms, pubblicato nel 1920.
Ma nel frattempo la sua vita personale era mutata drammaticamente: il marito, già da tempo afflitto da una salute fragile, morì nel 1918, lasciandola con una bimba di appena cinque anni, Muriel Agnes Arber. Arber, la cui unica posizione ufficiale era quella di dimostratrice del laboratorio, dovette così conciliare la ricerca, portata avanti in modo indipendente e non finanziata da nessuna istituzione, con la vita domestica, in condizioni finanziarie difficili. Anni dopo la figlia avrebbe così descritto questo “equilibrismo” della madre: “Lei strappava il tempo per scrivere facendo il minimo delle faccende domestiche, non il contrario.”
Ma torniamo a Water Plants, un’opera ancora più innovativa e pionieristica della precedente. Era infatti la prima volta che uno studio approfondito veniva dedicato a questo gruppo di piante. Arber, dopo aver esaminato nella prima parte i cicli biologici (life‑history) di otto gruppi specifici, nella seconda analizza le caratteristiche generali degli organi vegetativi e riproduttivi, nella terza le condizioni fenologiche della vita nell’acqua, nella quarta la filogenesi e l’evoluzione delle piante acquatiche. Il libro è di straordinaria importanza sia per le conclusioni sia per il metodo di ricerca, chiaramente esposto; gran parte dei disegni sono dell’autrice, ottima disegnatrice fin dall’infanzia.
Nel 1921, in occasione della riunione annuale della British Association for the Advancement of Science (BAAS), tenutasi a Edimburgo, fu proposta la sua candidatura alla presidenza della sezione di botanica. L’establishment botanico insorse, obiettando che già l’anno prima, a Cardiff, era stata scelta una donna legata a Cambridge (Edith Saunders). Unendo avversione a Cambridge e maschilismo, Frederick Orpen Bowden giunse a dire: “Edimburgo ha il diritto di aspettarsi più di questo. Chiedere a Balfour di stare sotto la presidenza della signora Arber è ridicolo!” Non tutti, per fortuna, la pensavano così: Albert Seward ritirò la propria candidatura e diede le dimissioni da segretario della BAAS. Tuttavia, quando anni dopo la candidatura di Arber venne riproposta, lei rifiutò.
Nel 1918, oltre a Edward Arber, era venuta a mancare anche Ethel Sargant, che stava scrivendo un volume sulle monocotiledoni, commissionato dalla Cambridge University Press. Già malata, prima di morire chiese essa stessa ad Agnes Arber di completare il lavoro. Nacque così The Monocotyledons (1925), il suo terzo libro. In continuità con Water Plants, Arber approfondisce l’analisi dell’anatomia interna ed esterna delle monocotiledoni, ma ora la sua riflessione metodologica si fa più esplicita, con l’introduzione della distinzione tra morfologia “pura” e “applicata”, che le permette di giungere a conclusioni originali sull’origine e l’evoluzione di questo gruppo di piante.
Nel 1927 il Balfour Laboratory venne chiuso. Fin dal 1914, alle donne era stato aperto l’accesso ai laboratori “maschili” e l’utilità di quella istituzione, così importante per garantire alle donne uno spazio di ricerca e, sia pur limitate, carriere accademiche come dimostratrici, era via via venuta meno, finché l’università decise di vendere l’edificio. Il capo del dipartimento di botanica, Albert Seward, che pure l’aveva sostenuta al congresso di Edimburgo, dichiarò che non c’era posto per lei nella Scuola di botanica. Dove continuare le ricerche? Secondo l’esempio di Ethel Sargant, Arber allestì un laboratorio privato a casa sua, al numero 52 di Huntingdon Road, approfittando dell’opportunità di rilevare le attrezzature che per diciassette anni aveva utilizzato al Balfour Laboratory. Sarebbe stato il suo nuovo luogo di lavoro finché la guerra, come ho anticipato all’inizio, la spinse a chiuderlo.
Le sue ricerche ora si appuntavano su un gruppo specifico di monocotiledoni: le graminacee, la famiglia delle erbe e dei cereali, così importanti nell’alimentazione e nella civiltà umana. Così, nel quarto libro The Gramineae, pubblicato nel 1934 e preceduto da dieci articoli apparsi su "The Annals of Botany", la descrizione dei cicli di vita, dell’embriologia e dei processi vegetativi e riproduttivi di erbe, cereali e bambù, condotta secondo i metodi dell’anatomia comparata, si intreccia con la storia di queste piante in relazione agli esseri umani, considerando “l’aspetto più strettamente botanico come uno sviluppo di quello umano”: non dimentichiamo infatti che i cereali, come li conosciamo, sono fondamentalmente cultigeni, ovvero piante modellate dalla selezione e dalla coltivazione umana.
Le Poaceae sono caratterizzate da alcune tra le strutture florali più specifiche e raffinate dell’intero mondo vegetale. Fu questo il punto di partenza delle ricerche di Arber dagli anni ’30 al 1942, dedicate all’indagine delle diverse forme assunte dai fiori. Sull’argomento pubblicò una decina di articoli, compresa un’importante rassegna delle idee sulla morfologia fiorale, che possiamo considerare un ponte con l’ultima fase della sua ricerca.
Dopo il 1942, infatti, con la chiusura del laboratorio, Arber da una parte tornò alla storia della botanica, che già l’aveva affascinata da giovane, dall’altra si concentrò su argomenti di portata più generale e di taglio più filosofico. Sul primo versante troviamo uno studio comparativo sui due padri dell’embriologia e dell’anatomia vegetale, Grew e Malpighi (1942), e i profili di due figure dominanti della botanica britannica, John Ray (1943) e Joseph Banks (1944). Fu invece l’incontro con Goethe a ispirare la fase per così dire “filosofica”. Nel 1946 pubblicò Goethe’s Botany, una traduzione e un’interpretazione di Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären di Goethe e di Die Natur di Georg Christoph Tobler; nel 1950 fu la volta di The Natural Philosophy of Plant Form, in cui, in forma discorsiva, da una parte indaga l’intera storia degli studi sulla morfologia vegetale, da Aristotele in poi, dall’altra espone la sua teoria del partial‑shoot: “la foglia è un partial‑shoot, un fusto parziale, che rivela una spinta intrinseca a diventare un fusto completo, ma non raggiunge mai questo obiettivo, poiché la simmetria radiale e la capacità di crescita apicale risultano inibite.”
La connessione tra scienza e filosofia nel 1956 si tradurrà in The Mind and the Eye: A Biologist’s Standpoint, in cui Arber esamina il modo in cui gli scienziati interpretano ciò che vedono. Questo studio, in cui si affiancano psicologia, storia della scienza e filosofia della percezione, nel sottolineare la componente soggettiva e storica del processo scientifico, è di particolare significato se pensiamo che precede di molti anni l’epocale La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn. Il suo ultimo libro, The Manifold and the One (1957), nel quale la filosofia occidentale si integra con le tradizioni religiose e filosofiche orientali, segna un approccio decisamente mistico, alla ricerca dell’unità dietro il molteplice.
Ricercatrice indipendente per tutta la vita, Arber – morì ottantunenne nel 1960 – non ebbe mai una cattedra universitaria, anche se non mancarono alcuni riconoscimenti formali. Nel 1946 fu ammessa alla Royal Society, la terza donna di sempre e la prima botanica. Nel 1948 fu premiata dalla Linnean Society con la medaglia d’oro. Nel 2024, sulla facciata della casa dove aveva vissuto e lavorato per decenni, è stata posta una targa e lo stesso anno l’Università di Cambridge ha istituito in suo onore un premio per le tesi in biologia comparata.

Piccoli bambù neotropicali
A differenza di molti botanici del suo tempo, Agnes Arber non ha legato il proprio nome a nuove specie: non era una tassonomista, e il suo lavoro si concentrò sulle strutture, sui processi, sui modelli formali più che sulla descrizione di entità nuove. Non sorprende quindi che non esistano specie che portano l'eponimo arberae o arberiae
C’è però un’eccezione significativa: Arberella, un piccolo genere di Poaceae istituito nel 1979 da Thomas R. Soderstrom e Cleofé E. Calderón. La dedica è laconica, ma precisa: Arber è ricordata come “eminente morfologa vegetale”, i cui studi sulle graminacee – comprese le bambuseae – le hanno assicurato “un posto speciale nell’agrostologia”. È un omaggio postumo, dunque storico, che riconosce il suo ruolo nella genealogia degli studi sulle Poaceae. Ed è probabilmente il tipo di riconoscimento che Arber, storica della botanica oltre che morfologa, avrebbe apprezzato di più.
Istituito nel 1979 - l'anno il cui cadeva il centenario della nascita di Agnes Arber - per accogliere Arberella dressleri, un piccolo bambù erbaceo endemico di Panama, il genere comprende oggi sette specie distribuite dal Costa Rica al Sud America tropicale. Sono graminacee minute, perenni e cespitose, con culmi sottili e solidi alti poco più di trenta centimetri, privi di ramificazioni e di foglie basali. Le foglie, inserite lungo il culmo, hanno lamine piatte e allungate, da lineari‑lanceolate a ovato‑lanceolate.
L’aspetto più interessante, e quello che più avrebbe colpito Agnes Arber, è l’organizzazione dei fiori: sono infatti piante monoiche, ma con spighette monosessuali e nettamente diverse tra loro, le femminili all’apice dei rami dell’infiorescenza, le maschili più in basso. Una separazione spaziale e morfologica che rende l’infiorescenza particolarmente complessa, quasi un piccolo laboratorio naturale di forme e simmetrie. Il frutto è una cariosside subglobosa.
Ad eccezione di A. flaccida, la cui distribuzione si estende dalla Colombia alle Guyane e al Brasile settentrionale, le specie del genere sono endemismi ristretti, spesso confinati a porzioni minime di territorio. È il caso di A. venezuelae, presente esclusivamente nelle foreste pluviali di bassa quota del bacino dell’Alto Orinoco, nello stato di Amazonas in Venezuela

Una vita per la botanica, l'ambiente, la divulgazione
In un’immensa città come Los Angeles, dove i giardini non mancano ma sono spesso privati, legati a fondazioni specifiche o a pagamento, esiste un solo orto botanico pubblico e gratuito. Non è grande, sette acri appena, ma è un mondo. È l’orto botanico dell’Università della California (UCLA), un mosaico di collezioni botaniche, aree sperimentali e sentieri ombrosi. E porta il nome della botanica che lo ha diretto per quasi vent’anni, lasciando un’impronta indelebile: Mildred E. Mathias.
Molte delle collezioni che oggi rendono il Mildred E. Mathias Botanical Garden un piccolo universo — la boscaglia tropicale, le cicadacee, le palme, le piante native, mediterranee, dei deserti e delle Hawaii — sono state ampliate dopo la sua direzione. Ma la loro logica, la loro disposizione, la loro stessa presenza portano ancora la sua firma, quella di una scienziata che negli anni ’50 e ’60 ripensò questo giardino come un laboratorio vivente, aperto alla città e al mondo.
Mildred Esther Mathias (1906–1995) nacque nel Missouri; il padre era insegnante, e la sua infanzia e adolescenza furono segnate da continui spostamenti. Era una studentessa brillante e, anche se amava da sempre la natura e il giardinaggio, quando si iscrisse alla Washington University di St. Louis la sua prima scelta fu la matematica. Dopo il primo anno, non poté tuttavia proseguire, perché i corsi superiori erano aperti solo agli uomini. Così si rivolse alla botanica, che ben presto la conquistò.
A soli ventidue anni completò il dottorato con una monografia sulle specie di Cymopterus e affini, della famiglia delle Apiaceae: un lavoro rigoroso che segnò l’inizio del suo lungo rapporto con questa famiglia botanica complessa e allora poco studiata. Condusse le ricerche in parte all’Orto botanico del Missouri, in parte visitando le popolazioni di Umbelliferae e i luoghi dei tipi a bordo della sua Ford T, che all’occorrenza sapeva riparare da sé.
Nel 1930 si sposò con il fisico Gerald L. Hassler e, per alcuni anni, mentre nascevano quattro figli, continuò le sue ricerche come ricercatrice indipendente. Nel 1939 iniziò a collaborare con Lincoln Constance dell’Università della California a Berkeley: insieme, dal 1940 al 1981, avrebbero pubblicato sessanta lavori sulle Umbelliferae del Nuovo Mondo, dando una nuova sistemazione alla famiglia, con oltre cento nuove specie e alcuni nuovi generi.
Nel 1944 gli Hassler si trasferirono in California e, nell’autunno del 1947, Mathias fu assunta all’UCLA come botanica dell’erbario. Nel 1951 divenne lecturer, con il compito di insegnare tassonomia; si interessava però anche di orticoltura, battendosi per l’introduzione in coltivazione di piante tropicali e subtropicali insolite. Nel 1954 fu promossa assistant professor del Dipartimento di botanica e ne divenne vicepresidente. Nel 1956 fu nominata direttrice dell’orto botanico che oggi porta il suo nome, incarico che avrebbe mantenuto fino al 1974.
All’epoca le collezioni, pensate soprattutto come strumento didattico, erano limitate. Mathias volle che il giardino fosse aperto al pubblico e diventasse un servizio per l’intera comunità. Grazie all’ottima posizione, esente da gelate, qui era possibile sperimentare l’introduzione di piante subtropicali e tropicali, a beneficio non solo degli studi botanici, ma anche dell’architettura del paesaggio, del giardinaggio e del vivaismo. Per questo privilegiava piante dalle fioriture vistose, come le Bignoniaceae. Gli spazi vennero ridisegnati, con un corso d’acqua e stagni di ricircolo, e un’ampia varietà di collezioni: una boscaglia subtropicale, conifere, palme, felci, Cycadaceae, piante mediterranee, desertiche e native. Con la costruzione del La Kretz Botany Building, un’area assolata venne riservata alla coltivazione di piante destinate agli studi citologici. Alberi tropicali vennero piantati anche attorno al campus universitario. Spesso il giardino ospitava mostre educative pluripremiate, a testimonianza della vocazione divulgativa e del ruolo crescente che Mathias stava assumendo nella vita culturale dell’università e della città.
Mathias fu anche molto attiva nella difesa dell’ambiente. Nel 1957 partecipò alla battaglia per trasformare il Rancho Las Tunas di San Gabriel in un parco statale; fu tra i leader della sezione californiana del Nature Conservancy e, negli anni Sessanta, insieme ad altri docenti, si impegnò per creare un sistema di riserve naturali, affinché aree incontaminate fossero acquisite e gestite dall’università per l’insegnamento e la ricerca. Per questo impegno ricevette nel 1962 un premio dal California Conservation Council e, nel 1964, il Nature Conservancy National Award.
Accanto all’insegnamento, alla direzione dell’orto botanico e all’impegno ambientale, non mancava la ricerca sul campo. Nel 1958 fece la sua prima spedizione all’estero, visitando la Baja California. Tra il 1959 e il 1964 affiancò Dermot Taylor, presidente del Dipartimento di farmacologia dell’UCLA, nell’esplorazione delle foreste tropicali alla ricerca di nuovi medicinali. Diversi viaggi la portarono nel Perù amazzonico, in Ecuador, in Tanganika e a Zanzibar, dove entrò in contatto con erboristi e uomini di medicina locali. I risultati delle sue ricerche attirarono l’attenzione anche della stampa: nel 1964 il Los Angeles Times la scelse tra le dodici “donne dell’anno”. Del resto era anche un volto noto al grande pubblico: partecipava spesso a meeting e conferenze, pubblicò articoli e libri divulgativi di giardinaggio e, dal 1962 al 1964, tenne una rubrica settimanale alla televisione californiana, The Wonderful World of Ornamentals.
Con i viaggi ai tropici, il suo impegno ambientale divenne globale. La sua maggiore preoccupazione era la distruzione delle foreste tropicali, dove specie e specie di piante rischiavano di andare perdute per sempre prima ancora di essere conosciute. Sull’esempio californiano si batté per la creazione dell’Organization for Tropical Studies (OTS), con l’obiettivo di ottenere aree protette da destinare allo studio e alla ricerca. Dell’OTS divenne la voce più conosciuta, soprattutto nei primi anni, quando i fondi erano scarsi, e ne fu presidente dal 1969 al 1970. Tra i maggiori successi, l’incorporazione degli orti botanici della Costa Rica nel sistema dell’OTS e la creazione della stazione biologica di Las Cruces.
Dalla seconda metà degli anni Sessanta i suoi impegni ufficiali e le consulenze per numerosi programmi orticoli si fecero frenetici; Mathias descrisse quegli anni come “una serie ininterrotta di riunioni”. Arrivarono però anche premi e riconoscimenti. Nel 1964 fu la prima donna a essere eletta presidente dell’American Society for Plant Taxonomists. Nel 1973 ricevette il Botanical Society of America Merit Award, una sorta di Oscar botanico alla carriera, e nel 1984 fu eletta presidente della Botanical Society of America. Il riconoscimento forse più gradito arrivò nel 1979, quando l’orto botanico che aveva diretto per quasi vent’anni prese ufficialmente il suo nome.
Nel 1974, la carriera ufficiale finì con il pensionamento. Ma, come lei stessa disse, non si vedeva nei panni della nonna che se ne sta a casa a preparare torte. Tra il 1977 e il 1981 fu la prima direttrice esecutiva dell’American Botanical Gardens and Arboreta, che sotto la sua guida creò un programma di certificazione orticola capace di fare da ponte tra le università e la formazione pratica.
Ma soprattutto, a partire dal 1974, quando l’UCLA Extension le propose di guidare un viaggio naturalistico in Costa Rica, accettò e inventò dal nulla un nuovo concetto — quello di ecoturismo — e una nuova carriera per sé. All’epoca i viaggi turistici in Costa Rica si limitavano a San José e, al massimo, a una puntata a uno dei vulcani; Mildred Mathias, invece, guidò il suo gruppo in una vera e propria spedizione sul campo. Fu il primo dei cinquantatré gruppi — migliaia di appassionati provenienti da tutto il mondo — che avrebbe accompagnato nell’Amazzonia peruviana, in Costa Rica, dove una tappa fissa era la stazione biologica La Selva con le conferenze dei biologi locali, e complessivamente in una trentina di paesi. L’ultimo viaggio, nel 1994, all’età di ottantotto anni, la portò in Cile. Stava già programmando il viaggio del 1995 in Costa Rica e Amazzonia quando, lavorando in giardino, fu colpita dall’ictus che l’avrebbe portata alla morte nel febbraio di quell’anno.
Se desiderate saperne di più su questa donna straordinaria, nel sito del Mildred E. Mathias Botanical Garden sono disponibili molti materiali, incluse fotografie scattate da lei all’orto botanico e un filmato‑intervista in cui si racconta.

Un'insolita Apiacea messicana
Figura eminente della botanica statunitense del Novecento, Mildred E. Mathias ha lasciato un'impronta relativamente discreta nella terminologia botanica.  Pur avendo svolto un’intensa attività di ricerca sul campo, il suo contributo più originale non fu la scoperta di nuove specie, bensì il rigore con cui affrontò la tassonomia di una famiglia complessa come le Apiaceae, spesso rideterminando piante già note. Non sorprende che l'eponimia legata al suo nome sia limitata a poche specie: Eryngium mathiasiae, un'Apiacea californiana; la messicana e centroamericana Heliconia mathiasiae; la sudamericana Bronwenia mathiasiae; l'orchidea peruviana × Lycida mathiasiae.
Nel 1954, quando la sua straordinaria carriera era ancora agli inizio, Lincoln Constance e C. Leo Hitchcock le dedicarono Mathiasella, scrivendo: "La scoperta di una pianta messicana sorprendentemente unica, non ascrivibile - ne siamo convinti - a un genere precedentemente descritto delle Umbelliferae è un evento importante. Nel collocare questa notevole scoperta in una pubblicazione ufficiale, ci pare appropriato dedicare  il genere a un'eccezionale studiosa di questa difficile ma affascinante famiglia".
L'unica specie, Mathiasella bupleuroides, fu raccolta nel 1949 da L. R. Stanford sulla Peña Nevada nello stato messicano di Taumalipas. E' una grande erbacea ramificata, con foglie lobate verde-bluastro e ampie ombrelle primaverili di piccoli fiori avvolti da brattee simili a foglie che da verdi virano al rosa e persistono fino all'autunno. Specie dioica, presenta fiori maschili con piccoli petali e fiori femminili privi di corolla, entrambi però circondati da un vistoso collare di brattee.
Rustica, resistente alla siccità, capace di prosperare al sole come in mezz’ombra, perfetta anche per i fiori recisi, M. bupleuroides è entrata nei giardini statunitensi e inglesi soprattutto nella cultivar ‘Green Dream’. È una presenza insolita, elegante e un po’ fuori dagli schemi: proprio come le specie che Mildred E. Mathias amava introdurre nei giardini californiani, ampliando con curiosità e gusto sicuro la gamma del coltivabile.